刀锋 | 没关系去流浪吧

「你去哪儿？

流浪。穿过比利时，进入德国，顺着莱茵河往下游走。」

图：云朵插画

毛姆笔下的拉里身上，有一种我很着迷的气质，一种流浪者的气质。

从空军部队回来之后，拉里每年有3000美金的收入。这些钱给了他做自己喜欢的事的机会。

他没有像人们所期待的那样，找一份稳定的工作，然后跟心爱的女孩伊莎贝尔结婚，去过正常步调的生活。

他说：

“我不想做我不喜欢的事情。”

“我并不在乎犯错。或许在那些死胡同里，我能找到我想要的东西。”

“要是我能控制得住，我就不去流浪。”

可是一个人的心怎么能够控制得住呢？拉里还是踏上了他流浪的征程。

“呃，我先去巴黎。在那儿我一个人都不认识，没人打扰我。不知道为什么，我觉得心乱的时候，一去那儿就什么都清晰了，那是个有趣的地方。”

---

毛姆笔下的主要女性角色总是让人有些讨厌。

说“傻瓜，我愿意等你”的伊莎贝尔，还是不能理解拉里，还是没有办法接纳贫穷，选择嫁给了有钱的格雷。

故事的最后，出于女人强烈的嫉妒心理，伊莎贝尔还间接害死了拉里打算要结婚的对象，那个命运坎坷的索菲。

曾经开玩笑的那句话：

“终有一天你会被割断喉管的。”

“我不觉得奇怪，”她笑着说，“那样一来就解脱了。”

最后，索菲真的解脱了。

而龙萨的那首可爱的小诗的第一行：

心爱的人啊，让我们瞧瞧玫瑰如何

陪她走到了最后。

《月亮与六便士》中的思特里克兰德太太说：“我真希望他死的时候贫困潦倒，饥寒交迫，一个亲人也不在身边。我真希望他染上恶疮，浑身腐烂。我同他的关系也算完了。”

“我”的内心独白：我觉得我对她有些失望。那时我还没认识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大，恶毒与善良，仇恨与热爱是可以互补排斥并存在同一颗心里的。

重新看思特里克兰德太太那些气愤时所说的恶毒的话，发现思特里克兰德最后死时的情况跟那段话惊人的相似，就像索菲一样。

但思特里克兰德说：“何必想到死？死有什么关系？”索菲说：“那样一来就解脱了。”

他们其实才是真正闪着光的人。

拉里毫不掩饰的赞美索菲：在我遇到过的女人当中，我唯一能够与之结婚的就是可怜的索菲。她有着可爱的灵魂，热情、有志气，为人又慷慨大方。她的理想是高贵的，就算到了最后，她寻死的方式中也有着一种悲剧性的高贵。我们在大榆树下一起读诗的时候，我从未意识到在那个瘦弱的小女孩身上竟蕴藏着精神之美的种子。

---

在流浪的过程中，拉里获得了真正的平静。通过对无形事物的冥想，在最高实在中获得休息，领悟到了不一样的美：

“如果玫瑰在中午失掉了它在黎明时拥有的美，它在那个时候的美才是真实的。”

他决定抛下一切外在形式的东西，包括他的财富。

钱对很多人来说意味着自由，但对拉里却意味着束缚。

当“我”问他靠什么生活时，他眼睛里闪着一丝淘气的光：“靠平静、克制、热情、无私和节欲”。

“或许我的生活能对别人产生影响；或许影响只有石头扔进池塘时泛起的涟漪那么小，但一个涟漪会引起另一个涟漪，另一个又会引起第三个。”

“我这个人坚强得很。”拉里笑着说。

可能在很多“正常人”的眼中，拉里的生活错位的一团糟，他一直在犯错。

但就像拉里开始说的那样：我并不在乎犯错，或许在那些死胡同里，我能找到我想要的东西。

幸运的是，在流浪的旅途中，他真的找到了。