《克兰福镇》是十多年前就放在了我书架上的，新华书店上海发行所发行，1984年7月第一版第一次印刷，书：10188.481，定价0.67元。这本书的来历我不太清楚，不是买来的，扉页上用铅笔写着“NO0073”，“陈”，“87.7.31”，两个不太清楚的私人印章只看得到“广慧印”字样，书页合起来可见印章“陈广慧印”，隶属字样，清晰可辨，这叫藏书章，可见过往人们对于读书的仪式感有多强。像这类书籍，我一直对迷恋旧书，总感觉上面带着其他读者的气息，是现代新印刷的书所没有的时间的温度。
这本书放在我床头很多年，我都没有好好读完，整本书字数不过132000，之所以一直没能读完，一是因为书本太久，很多时候怕损坏；再者是看了一次首章，故事没能一次性吸引我，这次能看完，也是受疫情影响，准备把家里能再发掘没能读完或者没有做完的事情，都补一遍坑。
在我看来这本书里的故事，更像是一本回忆录，一本1853年发行的个人回忆录。从[译后记]中得知，克兰福镇原型就是作者小时候生活过的纳茨福镇，可惜我没能找到具体的位置在哪里，如果有知道的朋友可以帮忙在地图上标个点。
全书的十六个故事片段组成了整个小镇的风貌，让我感到震惊的是，早在一百七十年前，在这个小镇上居住着的终生未嫁的女士们，他们的生活充满着仪式感，也不会因为未婚而被人诟病。虽然有着和现代社会不同的风貌，例如身份上的坚持，仍然有阶级之分，但是大家总体来说相处和睦，淳朴善良。
书中的每个角色都引发了我对于生活的思考。先从“我”开始吧，书中的“我”叫“玛丽”，她善良、热情、聪慧并且富有同情心。她本不是这小镇的固定居民，只是有几位熟悉的朋友，但是接到他们的邀约或者求助，必定会赶到镇上做客，并尽自己所能地给予帮助。
布朗上尉更像是一名坚毅的勇士，他在生活拮据困难的环境下，依然可以抱持着积极开朗的心态。我想他一定是深爱着自己的家庭和这个世界的，最终去救人时也一样。看到他的义举，我可以感受到字里行间真实的心痛。
布朗上尉的两个女儿，大女儿布朗小姐显然是很可怜的，幼年丧母，因妹妹年幼她便开始在家里充当母亲的角色，不幸的是她自己年纪轻轻就身患重病，终究没能从病痛中挣扎出来。而在她去世前，她才被告知父亲已经去世，独留妹妹一个人孤独的留在这人世间，她虽获得解脱，但从她应该更为担心孤苦伶仃的妹妹。书中的沉默，仅仅用了七个字，让我能够感受到空气的凝滞。我也有弟弟，我可以设身处地的想到那种难过，真的是令人窒息。
连续失去亲人的泽西小姐呢？作者的善良便体现于此。泽西在姐姐生病的期间一直照料家庭，办完父亲和姐姐的葬礼后，作者给她安排了一门好亲事，父亲早年的同僚，并且家业还算丰厚。虽然之前两人因布朗小姐生病，泽西无法安心出嫁，但也有情人终成眷属吧，也应了那句“好事多磨”。泽西的善良便现于此，她不愿成为他人的累赘，也全心全意的深爱着自己的家庭和亲人。婚后她的名字成了戈登太太，虽然离开了这个暂时居住的小镇，多年后还是带着丈夫和孩子一起回到这里和老友们聚会。她的一生也算是苦尽甘来吧。
詹金斯小姐更为值得尊敬，她作为教区长的长女，多少有些教条古板，但这并不能否定她的聪慧，以及她持家的能力。她爱读书，爱生活，可以把所有事情都料理好，在一次次大事发生的时候可以临危不乱。那么她真的就没有心里的软肋吗？肯定是有的，我想她对于失踪的弟弟肯定是留有遗憾的。但她太争强好胜了，多少让我没有那么喜欢她，最后一次描写她回忆起布朗上尉，还是在于多年前他们关于狄更斯和约翰逊的文学争论上，这不免丢失了她乐于助人的可爱性格。
波尔小姐很像日常生活中都能见到的人，她好打听，并且有时爱夸大其词，这多少是不怎么可爱的。她对于身份地位很是在乎，因为在皇宫里和皇后共处过，所以对于出身还是非常看重的。其实这都可以理解，一个人大半辈子的生活都是在这种环境下，这是很难改变的。但是也可以看出她事事都想凑到前面，也事事都想出风头。格兰玛夫人初到镇上时，她因贾米逊夫人反对大家去拜访，很是气愤，但后来接到邀请又改口说可以去，并且第一个开口问格兰玛夫人是否有进宫觐见，可见她都是一个爱凑热闹并且显摆自己的女士。可波尔小姐也并不令人讨厌，至少她对待玛蒂是真心实意的。
贾米逊夫人算是让我有点生厌的一位女士了，虽然我不怎么愿意轻易去讨厌一位女性。她有她身份的骄傲，詹金斯小姐的茶话会她必须是第一个受邀的，这跟民风有关，但是她阻止他人去家里做客，去跟格兰玛夫人会面，这就很是小气了。之后格兰玛夫人和霍金斯大夫结婚，她却生气的不和他们说话。如果说站在她的家族面子的角度思考，也不见得有大家的风范，更不用说她招待人时的态度。尽管她给了玛蒂资助，也无法改变我对她的看法。
玛蒂真真是整个故事里幸福的老小姐了，虽然她没能嫁给她喜欢的人，但是在狄布拉活着的时候她并不用为生活和家业操劳；狄布拉去世后，玛丽也很愿意到她家里做客，虽然她节俭到不肯点一整根蜡烛，但是在她愿意和玛丽分享信件，还是让人感觉到很温暖。当她家里的银行投资失败，她在金钱上有了沉重打击后，她仍能想着不能坑害无辜的平民百姓，或许有些人会想她没有她姐姐的智慧，甚至在帮银行还债这个想法上，还会让人感到有点傻傻的，其实不然，这正是她秉性纯良的印证。她的侍女玛莎之前因谈恋爱而被她盯梢过，但是却一心想要守护她至终老。老小姐的圈子里，大家都默默的贡献自己的力量，并且向她保密，大家都很了解她的为人。
要不说作者是个很善良的人呢，彼得在玛蒂已经习惯于做生意的生活时，突然出现了，他选择和姐姐一起生活，而这位彼得也拥有着生活智慧，解决了贾米逊夫人和霍金斯夫妇的矛盾，了了大家一个大心结。
真个故事读下来都还是很平顺的，像是大团圆结局，其实也有作者对现实的批判。小镇最在意的仪式感，换成今天的话就是穷讲究，也就是精致穷，最后都在一个个打动人心的生活琐事上变得并没有那么重要了。
所以我们一生追求的到底是什么呢？不过是平顺，真诚罢了。