一
“我先生姓陈。”“我姓周。”
多年前初次见面的苏丽珍和周慕云这般打招呼。
在那时候，邻里间很亲密，几家人热热闹闹地围坐在一起吃饭，吃完饭再收拾出饭桌来热热闹闹地打七八桌麻将。若是在同一天搬家，这家里会多出那家的书柜，那家里会多出这家的几本杂志，各种乌龙出现，一来二去，两家人都熟悉了。
直到苏丽珍看见了周慕云妻子有个与自己同款的皮包，周慕云发现苏丽珍丈夫天天佩戴的领带与他自己的一模一样。而这皮包和领带，都是各自配偶从外地买来的，本地买不到。
二
如果我们发现伴侣出轨了隔壁邻居，会怎么办?
我想，我不会为了了解他们怎么搞到一起的，而去与邻居家的丈夫不断地扮演那两个出轨者，不断地模仿他们做些暧昧又见不得光的举动。
从一开始的时候，苏丽珍和周慕云就很登对，似乎他们更容易暗生情愫。关于武侠小说的共同爱好，云吞面摊上一次又一次相遇，从街角到阶梯上的一次又一次擦肩而过……彼此原本的配偶的出轨，从某种意义上，使得他们相知相恋成为了可能。
电影的布景，充满了潮湿的气息，事件多发生在狭小逼仄的场景里，再加上昏暗的灯光，为这场压抑着情欲、见不得光的感情架设了最合适的环境。
电影在最后有一句感叹曾经的那个时代一去不返了。对于周慕云来说，曾经的那个人，那段隐秘又美好的感情也永远错过了。
三
“你帮我点吧。我想知道你老婆喜欢吃什么。”
得知彼此配偶出轨后的苏丽珍在跟周慕云吃饭的时候这般说。
他们在努力又心酸地模拟着对方配偶出轨事的模样，却无意中也扮演了对方的配偶。一开始他们在反复说着“我们不会像他们一样”，他们不会在婚姻中犯错，不会有婚外恋，却不知不觉中做尽了与彼此配偶相同的事情。
苏丽珍会在周慕云家待到很晚，回家的时候还要编好搪塞邻居的借口；周慕云会为苏丽珍去她公司请假，甘愿冒充她丈夫；周慕云病了想吃芝麻糊，苏丽珍煮了一大锅给邻居吃，只为了他能吃到一碗……直到苏丽珍的老板拿异样的眼神打量她，邻居话里话外敲打她，关于他们幽会的流言蜚语充满了这个本就不宽敞的楼房。
曾经他们的配偶之间也是这般见不得人，却闹了个人尽皆知，满巷流言蜚语。如今他们也是。
终于周慕云向苏丽珍坦白了心意，却要搬去新加坡。他请求苏丽珍与他再扮演一次，演一对即将被原配发现而不得不分离的情人。
苏丽珍，这个观念传统保守，一直以“陈太太”自居的女人，通过眼泪表露出了她的心意。
“如果我还没结婚，应该会好很多吧。”曾经周慕云的一句抱怨，此时恐怕已成了苏丽珍的心声。
四
“是我。如果有多一张船票，你会不会跟我走?”
苏丽珍在以沉默拒绝周慕云之后，却躲在卧室低声重复周慕云问她的问题。此去经年啊。
后来苏丽珍到新加坡寻过周慕云一次，却没有与他相见，选择了偷偷潜入他家。
她点了一根他的烟，却学不会他抽烟的姿态，最后颓唐而毫无形象地瘫在椅子上，带走了他们还在香港做邻居时她落在周慕云家的鞋。
苏丽珍鼓起了极大的勇气，还是冲不破心中的枷锁。
多年后，她又回到了曾经的那个房子，依然是以“陈太太”的身份。还多了个儿子，庸生。
电影里有很多他们俩隔着一堵墙背对的场景，或站或立。巧合的是，苏丽珍和周慕云回到老房子时，又是只隔了一堵墙。
一堵墙，两场名亡实存的婚姻，却要葬送他们的花样年华。
五
电影的最后，是周慕云在柬埔寨的佛寺里孤独地走。
他面对石墙的时候，一个和尚远远地望着他。似乎在怜悯他在红尘中看不开，又放不下。也可能是不理解，他为什么要有那么深重的执念。
从日出到日落，就只有周慕云一个人在佛教圣地怀着难以消解的情爱游走。
“如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”