平常的生活往往是被再平常不过的事物打破的，比如，一通电话。
“爸的胃镜病理切片结果出来了，胃癌，中—低分化。”在家乡的大姨打来电话，电话里人声嘈杂，看样子还在医院。往常来说，大姨的电话无非是来唠唠家常，偶尔吐槽一下姥爷又喝酒下馆子，不会心疼孩子们一类的。这次不一样，突如其来的消息直直撞向我们的耳朵，但我们的大脑却还没有准备好接收。
愣了几秒。
“胃癌？癌症吗？怎么会呢？会不会误诊了？”我妈条件反射似的回答。
姥爷的身体一向很好，没有生过什么病。干农活不比年轻人差，甚至看不上年轻人出的活，村里出了名的干活仔细。年轻时候走南闯北，是见过大世面的。年龄大了之后待在村里也是闲不住，除了种地之外还给村里修路，帮别人家干活。在我们的认知里，姥爷和癌症完全不可能联系到一起。
“我们拿了结果又回去问了大夫，大夫说病理结果不会误诊的，得尽早治疗了。”大姨的声音越来越低，我们听着有点费力。
病理结果的图片传过来，上面是姥爷的名字，中间是我们看不懂的两张影像，影像下面赫然写着两种胃癌的名字，那是我们从来都没有接触过也未曾想到会接触的医学名词。说来也很无力，就是这张纸，把姥爷和胃癌联系到了一起。也就是这张纸，让姥爷再也回不去以前的生活。
“哎，之前爸胃难受的时候都去医院看了，大夫警告过说别再喝酒吃大肉了。不听啊，不听啊，拿了药吃好了转眼就忘了。看了两次，都吃药吃好了，这次疼的难受做了个胃镜，谁知道查出来这！谁能知道查出来这！”大姨的情绪有点激动，语速很快，声音也变得突然尖了起来，彷佛要把嘈杂的背景音划出一道道口子。
“先别说这些了，大夫有说应该怎么治吗？”为了安抚大姨，我看出了妈妈的强装镇定。
“这边县里的医院是没办法治的，得去市里，如果做手术的话，市里好像还要去请这方面的专家来。”
“那不行的。”我妈紧跟着说，“专家可能来做个手术就走了，之后一系列事情没有专业大夫很难办。”
在一旁一直沉默的爸爸突然开口，“来天津吧，把爸送来天津治吧。”
商量好之后，电话挂断了。
妈妈哭了，就在挂断电话的瞬间。她不用再因为她是老大而假装坚强了，此刻的她像是一个无助的孩子。妈妈哭腔中一直重复着同一句话 “怎么能是癌症呢？”
我忽然意识到，幸福往往是日积月累的，而不幸却往往是突然降临的，而且不会提供给你不接受的选项。
天津的疫情状况那时候已经明显好转，经过一个月的艰苦抗疫，天津的行程卡上已经没有星号了。很顺利地，姥爷转天上午就来到了天津。
也是因为疫情的缘故，我有一年多没有见到姥爷了。再见到时，明显感觉姥爷瘦了一圈，眼睛没有之前亮了，原先的那股连年轻人都瞧不上的精气神也不见了。姥爷跟我讲说他的胃已经不难受了，之前会恶心，吃不下东西，就是胃溃疡。现在感觉好多了，其实不用专门过来天津检查的。
没错，我们是把姥爷“骗来”天津的。
姥爷年龄大了之后，特别畏惧疾病，直白了说是畏惧死亡。姥爷的兄弟姐妹们相继离世，对姥爷的打击很大。那种恐惧又无法抵抗的复杂情绪郁积在姥爷的心中，随着年龄的增长越积越重，以至于一些由于自然衰老而导致的老年病都会引起姥爷巨大的反应。我们常常说姥爷老了之后胆子变得愈发小了，其实细想想，只是自己无法感同身受罢了。换位处之，自己又能有多勇敢呢？所以，我们没有把真实的病情告诉姥爷，不想让姥爷产生负面的心理情绪，毕竟“癌症”这两个字带来的痛苦可能远远大于疾病本身。
医院对老人群体很友好，得知我们的情况之后，安排住院检查，这样就省下了依次做各个检查项目排队的时间。检查结果喜忧参半，癌细胞没有扩散到淋巴，可以进行手术根治，但是肿瘤很大而且位置长在正中间，需要把胃全切除才行。大夫给我们讲解得非常细致，怎么样重建消化道，手术有什么风险，预后情况如何，我们怕错过任何一个细节，和大夫沟通的时候一直是手机录音的。这种时候单凭大脑记忆是不可能的了，越是在关键的时候大脑越容易一片空白。
妈妈在同意手术的文件上签了字。
手术是必须要做的，签字是唯一的选择，否则病情恶化的结果可想而知。在我眼里，这唯一的选择好像很容易做出来，就像是答案印在了题目旁边，一丝丝犹豫都是多余。但是我错了，我哪怕能理解到一分爸爸妈妈所背负的压力、恐惧、忧虑、紧张、揪心，这些交杂着的情绪，我就该想到，这个签字所落下的每一笔都仿佛石刻般的艰难。
“你说爸如果知道他是胃癌，他会选择把全胃切掉吗？我们这样做决定真的好吗？”妈妈好像被困在了这个问题里，不断地劝慰自己又不断地推翻。
“没别的办法，这已经是我们能够做到的最好了，都是为他着想。我们不能眼睁睁看着他.......”爸爸一直在尝试着缓解妈妈的心理压力。
“手术万一不成功怎么办，风险那么大，爸来天津之前还好好的，来咱这给治坏了怎么办？这怎么给家里人交代啊？”妈妈的心理压力是不可能被缓解的，随着手术时间的临近只会越来越大。
“我的压力比你还要大，毕竟是我决定要接爸来天津治病的。当初她奶奶是来天津治病在这去世的，回去就有亲戚埋怨我为啥要给接走，接走不也没治好。我不想让她奶奶好吗？我花钱治病，没出一分钱的人风凉话倒是不少，还是一说就能压死人的风凉话。”爸爸在强忍着情绪，但话音的颤抖出卖了他。
我从来都不知道这段往事，只知道爷爷奶奶相继去世，爸爸经历了难以忍受的痛苦。那时的我还没出生，后来长大了爸爸也很少提这些，它就像是爸爸身上的一条伤疤，有时会刻意忽略它的存在，但是每到阴雨天，它却隐隐作痛。
我现在才知道，这痛苦中居然还包含了死亡之外的因素。
手术前的一晚，爸爸妈妈给亲戚们打了电话，说明了做手术的必要性以及风险，他们全部了解之后都认可做手术。不管手术结果怎样，亲戚那边提前说明白都好交代，这也是爸爸用痛苦换来的经验。
手术如期进行。手术室外的等待漫长难熬，写着“手术中”的那盏灯仿佛可以刺破双眼，虚化周围的一切事物，只剩下一道道白色的空洞的光。我们不敢与之对视。它是如此神圣，神圣得可以接受人们的跪拜祈祷；它又是如此残酷，残酷得冷眼俯瞰着这人世间。
姥爷是执拗的，不讲理的，自私的，重男轻女的，不会疼孩子的......我可以一口气说出姥爷的一百个不完美。
但在此刻，我只想让姥爷好好得从手术室出来，我只要还能够和他说说话，他的不完美又能算得了什么呢？
爸爸给姥爷留的那坛好酒，姥爷是再也不能喝了。姥爷曾经最爱去的馆子，怕是再也不能去了。姥爷的生活百味，少了他最爱的那几味。
手术进行了八个半小时，等麻醉苏醒等了两个小时。
终于，护士把姥爷推了出来，姥爷的眼睛还没有睁开，只有眼珠在转。“爸！爸！出来了，手术很成功，别怕了！” “爸！好好的! 你很棒！”爸爸妈妈一直在呼唤姥爷,姥爷还是没有办法睁开双眼，但是眼角流出了泪，那眼泪是回应！！
在还未清醒的状态下，听到亲人的呼唤所流下的泪，那是本能的泪啊！不只是我们惦念着姥爷，姥爷的心里也惦念着我们啊。
手术之后姥爷恢复得很好，已经能吃半流食了。但是大夫说必须少吃多餐，一天大概吃六七顿才行，因为胃的储存功能没有了，不能一次性进食太多。到出院的时候，应该和大夫再商量一下，告诉姥爷胃切了一部分，叫姥爷少吃，不然照姥爷之前的饮食习惯那是完全不行的。
期盼着姥爷出院的那天。
姥爷生病之后，我成长了。我确确实实感受到了爸爸妈妈身上的担子的分量，终究会有一天这担子需要我来扛。有时想，生活到底教会了我们什么？我们又该怎样去面对？在明知结局的人生轨道上应该怎样去找寻生活的意义？麦家在《人生海海》中说，“世上只有一种英雄主义，就是在认识了生活真相后依然热爱生活。”认识生活的真相并不难，磕磕绊绊中总会理解，难的是在悲观中生出乐观，难的是在接受中生出热爱。
你爱生活的美好，也爱它的残酷。
你爱生活的温暖，也爱它的无常。
希望姥爷可以顺利出院，希望大家都可以健健康康，有了健康的身体才能更好的热爱生活。