当我们不再“近乡情怯”

人们常说“近乡情怯”。

多少年前，我或多或少也曾在回乡的路上有过类似的感受。那时的我还在上大学，或者是刚工作。回乡的路上，我得先乘坐长途大巴到县城，再从县城乘中巴车或是昌河面包类的“黑车”到镇上，再从镇上叫一辆摩托车回家，有时候也会为了省下这三块钱而选择走回家。

一路回家的路上，即使是在飞驰的摩托车上，也能碰见很多熟人，有看着我长大的李大妈，有一辈子不会骑车、去哪都是靠腿走的陈老爹，有每次见面都会夸我的刘大婶，也有“仇人相见，分外眼红”的大军……不管是谁，见面了就得招呼，否则你“发达了，老家人都不认识了”的名声会很快传到你家长辈的耳朵里。所以每次我都睁大眼睛，寻找着我要打招呼的目标。

刚上大学的时候，就希望别人问问我的近况，我会告诉他们在哪上大学，学的什么专业。他们也未必懂，但他们必然会说上几句“不错，将来肯定吃穿不愁”之类的恭维话。

渐渐地，我明白了大学和工作是怎么一回事。那些没上初中高中的小伙伴，有的在老家结婚生子了，更多的是进城打工或是自己做点小生意。他们每次回家，都可称得上是衣锦还乡了。打扮时髦自不必说，有的甚至买了汽车了。老家的并不宽阔的石子路上，他们的车开得飞快，遇见熟人就急刹停下，即使错过好远也会停下来，跑下车来递根香烟，把烟点上，然后绝尘而去，留下那个抽烟的在烟尘中兀自羡慕。

而顶着“大学生光环”的我不会抽烟，跟他们的“礼貌”相比，我简直就是目中无人。工作之后，因为工作比较稳定，买房安定下来是第一选择，这也就意味着我几年内是买不了车的——这就不是“目中无人”了，这是无能。他们虽然嘴上不说，但是我家乡的似乎不太会掩饰自己的情感，你能从他们的语气和眼神里知道一切——大学生不过如此。从和爷爷的聊天中，我也自然知道了这点，他能说出每一个我的同龄人的工作和工资情况，而且工资都不是我这个大学生能比的。

于是，“近乡情怯”就真实在我身上发生了，而且似乎越来越怯。不知何时起，我回乡之前也会买上两包硬壳的“中华”烟，见人也会递上一支。可是，由于我自己并不抽烟，想不到要随身带个打火机，递烟时没给他们点上，所以我的名声并没有好转，何况我还是在镇上叫辆摩托车——尽管这时短短三里路就要收5块钱，逢年过节要10块——而他们早就开着轿车了。我不记得从何时起，他们不再跟我说“大学生真了不起”之类的话了，因为我总是“素衣夜行”，只为了避开他们。

近几年，国家飞速发展，人们的生活都在发生翻天覆地的变化。工作第三年，我借了点钱，加上自己存下来的，勉强交了首付。两年后，贷款买了车。这中间，结婚生子，都是自己的钱。（这不是抱怨，因为父母供我上大学也确实不易，虽然我的起点比别人低很多；这也不是炫耀，因为一路走来，只靠自己，我也确实不易。）

在我以为我终于也追赶上了故乡小伙伴的脚步时，故乡却早已变得物不是人也非了——大量的青年人涌入城市，农村只剩老人；就是这些老人，也没有住在老屋里，许多人家在镇上或者农村主干道的两边买了房子。我们那本有十几户人家的小村庄，现在只有最东面住着一个光棍，最西面住着一对老夫妻了。

我回乡的脚步也愈加匆匆。开车来，有时为了上坟祭祖，有时是过年时给老屋贴个对联，事情办好就开车离开。这一切，比去超市购物的流程还要简单许多。我终于不再需要“近乡情怯”了，因为我不再怕他们的比较和询问了。只是大概也没人来询问我了吧。

故乡，终于只是一个能引起我有所联想的名词。他不再故旧，而是日新月异的了。他让我觉得有点熟悉，却终究是陌生。那里不再有我小时候爬过的树；不再有我小时候游过泳的清澈的河；那些人，有些再未见过，有些愈加疏远，终至陌生。偶尔会了解到谁谁谁又死去了，也许因为没有亲见，心理并没有什么特别的感觉。回去见到了新坟，也还不觉得此人就死了，反而是觉得他/她就生活在其他某个地方，只是太忙，没时间回老家看看而已——反正几乎所有人都是这样活着的。

如今毕业十年，这十年我一路努力，我想我的物质生活确实追赶甚至超过了我的许多小伙伴。只是我再也不需要向谁证明读大学确实有用了，是吗？

在城市奋斗的你，你的故乡在哪儿？那还是你午夜梦回的地方吗？