何叶十四岁发育的时候，她爸妈离婚了。爸爸是革命干部，妈妈因为小阿姨的启蒙信奉了佛主，从此各奔东西。
何叶的哥哥跟了爸，何叶跟了妈，正好是青春期，对经期的本能恐惧，对应着佛堂的庄严肃穆仪态大方，何叶感动了，继而着了迷。妈是高兴的，以至有一天哥哥告诉她何叶往生的消息，她露出了慈祥的笑容，说终于脱离苦海。
何叶从中医学院毕业，分配到中山医院。小姑娘清秀干净，待人得体，同事病人都喜欢。她左脸上有个小酒窝，笑起来不对称但是也动人。
何叶按部就班做了十年中医大夫，在病人身上扎了十年的金针，她留有清香的白大褂只更新过两次，还是主任督促的，他警告何叶，不是你勤俭节约的个人美德问题，是影响我院面貌的大是大非问题。何叶想了，这白大褂又没破，洗干净穿着合身，怎么就上纲上线到全院高度？
何叶有没有过男友没人知道，她同班同学也说不清楚，他们不晓得她大学二年级已经暗暗下了决心。那是个傍晚，在学院信件收发室，何叶被一个汗淋淋踢球的男生撞了一下，男生说对不起，你能不能快点，我有一封信要取。何叶想我挡了你的路了么？她让开了，男生取了信快步跑开。何叶愣了一会儿，显然荷尔蒙的腥气呛到她了，她把班级女生的一叠信用橡皮筋扎牢，出门沿路边走回寝室，空气里有保尔莫里亚的轻音乐，晚风吹动她的裙摆，她自己都无法解释，那一刻她决定了一生。
起初是洗澡的时候，手摸出来右乳的下方有一个硬块，她是医生。她找放射科的同学毛毛做了一次检查，明白无误。她请了长病假，她决定自己治愈身体。她开始打坐念经，节制饮食，以近乎苛刻的方法对待身体的敌人。整整三年，她和妈妈住在东安新村小屋里，除了初一十五跟妈妈去庙里烧香拜佛，她很少出门，她在佛的启示下，克服杂念，必其功于一掷。小姐妹再见她，已然瘦成筋骨，从此何叶没有胖起来过。
其间何叶认识了师父，出家人果信，论俗世岁数何叶还大师父两岁，但师父就是师父，念力修行都不是一般。师父大学毕业弃家出走到青海佛学院，跟随上师念佛，一念就是十来年。这段光景何叶正在中山医院当医生，治病救人。师父为她做原始点按摩，初见成效，肿块在缩小，胃口也开了。院长找到她，问要么上班要么离职。她毫不犹豫离了职，人事部林主任十分惋惜。五年前最后一次补贴分房，按条件何叶是够资格的，但是她不愿意填那张申请表，不想别人知道她是离婚家庭子女。
也是同道姐妹的介绍，何叶在崇明岛偏远之地租了一间农屋，有卫生和自来水，几乎寒舍。她发心念佛学习，不愿耽误光阴。师父隔月来看她，按她写的方子取来药材熬汤，点穴疏通，交流心得。她足不出户，饮食靠房东去市集带回来一点瓜果蔬菜，米饭少许。窗户打开可以看见稀疏的芦苇，远处的滩涂和再远处一条灰色的江水，听见鸡犬和突突的拖斗车开过。她供着一尊师父赠予的手掌大的金佛像，几本薄薄的经书。她天天念天天抄，斗转星移，冷暖自知。
阿弥陀佛，右乳的肿块消失了，她打败了自己身体的敌人。当她重回中山医院，见到老同学毛毛，不知是因为检查结果良好还是她人形的巨变，毛毛拉着她的手，一直哭一直哭。既然脱胎换骨，既然彰显了福报，她当然选择义无反顾。
她接受师父的指引，前往四川泸州法王寺出家。剃度那日，天空难得阳光普照，众姐妹相扶相持，香火袅袅，诵经声如水纹散开，久久不息。清凉的头顶，干爽粗粝的袈裟，何叶内心喜悦溢于言表。从此法王寺僧徒里何叶至少是最生动的一个，刻苦修行，不厌其累，因为有中医师职称，她成了最忙碌的姐妹何大夫，来驻地求医问诊的病友络绎不绝；因为有切身的体会，她从师父果信那里学到的原始点指按成了她的绝活，远近闻名，一天下来，一捱竹凳就会睡着，她要坚持做好晚课，熄灯躺下。后来大家说起那段日子，都唏嘘何叶身体刚刚恢复却又透支过度，身上阳气不够，加上氤氲的气候；在为各色人等治疗的过程中，碍于念力和功力的不足，不免感染他人浊气。她太想感恩，却操之过急。
法王寺地处四川盆地南缘，赤水河流域川黔交界处的凤凰山下，中亚热带气候，冬干寒、夏湿热，雨季长，多集中在六到九月。因为交通不便，千余年来暮鼓晨钟，深山古寺恬静而孤傲。不幸何叶的左乳房也出现硬块，而且长势很快，旧病复发，何叶立刻就明白了。她不声张，此地离县城还远，抓药不易，何况熬药的气味过重，影响周遭姐妹的起居。只有靠意志抗争，她督促自己发奋学习加倍善行，迎接第二波挑战。在泸州的第三年冬天，第一次病倒不起，高烧不退，果信师父过来看她，说太寒了，这里不行。她告诉何叶，自己在昆明远郊正联合当地佛协修建一座观音寺，现在还是雏形。如果何叶愿意可先去昆明，在暖和一点的地方养病修行，对目前的身体有好处，她也可就近关照，一道见证观音寺落成。何叶等烧退去，收拾好行李，告别古刹，动身前往西南的昆明。师父在市郊为她租好一室一厅起居方便的公寓，从这里去观音寺工地只需四十五分钟车程。何叶到了第三个淬炼身心的陌生地，高兴的是这次离师父很近了，周身暖和了许多。
昆明四季如春，日落西下的时候尤其心旷神怡，和终年阴湿的泸州合江县简直判若两界。何叶俯首窗台，郁郁葱葱的植物和社区生活景象，又给了何叶生命的活力。她决心花时间复习，等身体有些好转，回户籍上海通过出家证书笔试。师父果信周中在工地主持建寺的日常事务，周末来看望她，她们互相鼓励，修养身心。日后当师父向何叶的哥哥说起这一段时光，漾溢着无限温情，她告诉他何叶很忙，每天打坐抄经；给泸州的众多病友回信开药方；还帮她写工程进度报告和申请批文。可是何叶的病情没有太大好转，几种方子的中药她都试服调整试服，收效式微，伴随着疼痛开始了。只有扎针，关灯以后，她脱光衣服，循着熟稔的穴位，刺进金针。只有在那个时候，浑身长刺的何叶或坐或躺，黑暗中赢得一歇安宁。她默念着经文，抵抗周身的敌人。她记得中医院针灸课老师的第一堂课，老师把金针拍进她虎口，她一身酥麻。老师凌厉地看她一眼，不言而喻。
半年后，上海中山医院的毛毛接到远在天边的何叶的电话，声音清晰语气肯定，她要毛毛帮她搞到医用吗啡。毛毛知道问题很大了，答应尽力而为。因为管制，毛毛千辛万苦搞到止痛麻醉药，交给路经上海的果信师父。在医院人头攒动的大堂，果信师父接过小布袋，合十致谢。毛毛让果信师父转告何叶，月底争取休假几天去昆明看她。果信师父轻悠悠走了，毛毛站在那儿不知所措。
克制疼痛是艰难的，难到何叶不敢发声，怕影响近邻，只能用哑嗓去嚎，换来短暂的平静。那种痛来自于内部，张牙五爪，撑破皮囊。汗水顺着脊背流到屁股，湮湿了床单。她不能洗澡，只能由姐妹绞热毛巾为她擦身，她的嘴唇起了水泡，浑身还是寒凉刺骨。她没有料到自己的身体会如此不堪一击，经不起现世的折腾，她渴望自己微小如蚁如尘埃，一丝一点都不见。昆明的晚风有芭蕉的清香，窗帘搭扣吹打在窗框上，象报时的挂钟。停服中药以后，胃舒服了许多，何叶心想那魔说不定开个玩笑就走。
小时候，爸爸疼爱何叶，妈妈喜欢哥哥。爸妈离婚的时候，考虑到何叶毕竟是女孩，爸爸带着不方便。何叶比哥哥精怪，她能从爸爸枕头底下偷出来钥匙，哥哥把挂在走廊墙上的自行车扛下来，他们去弄堂里骑，左拐一圈右拐一圈，三角叉一上一下踏得风生水起。后来哥哥考到外地合肥读科大，何叶进了中医学院念针灸。各归各家长，平日里联系不多。何况一个信佛一个信党，三句话讲不到一起，不如不说，相敬如宾。
毛毛来昆明见到何叶，略有吃惊，何叶没想象中不堪，气色甚至好过她们上一次见面。她们象久别的亲人，不忍心不计较不遮掩，家徒四壁毛毛有思想准备，病情发展到无可救药毛毛没有思想准备。乳头都溃烂了，毛毛帮着何叶上药，毛毛只能轻轻嘟囔，侬啊侬啊。她知道说什么都没用了，连惋惜都很奢侈。她们直接把吗啡涂在患处，拿保鲜膜捆搏住胸口镇痛。何叶一头汗，毛毛也一头汗，何叶讲毛毛侬可以不走么？精神好的时候，何叶带毛毛出门去附近走走，看街边店铺本地人做鲜花饼，新鲜玫瑰花去蒂，花瓣摘散，加入砂糖轻轻揉搓，再加蜂蜜调味，留花香去苦涩，封好发酵两三天成馅；然后猪油、水、面粉制作油皮和酥皮，酥皮在里油皮在外包入玫瑰馅，轻压成饼；在饼皮表面刷一层蛋清，用竹签戳几个洞，避免烘烤时变形破碎，中火入炉烘烤三十分钟，取出自然冷却就做好了。何叶看毛毛吃得忘乎所以，心里欢喜。果信师父派车载她俩去过一次观音寺工地，那也是何叶第一次见识到真实的蓝图，虽然还只有木架圆柱和砖石，四周的山丘和丛林离天很近，那天有点累她们却很愉快。毛毛走后不久，何叶的病情不可逆转地恶化，慢慢她不能自如地控制身体，慢慢出现间歇性神智恍惚。两位姐妹轮番倒照顾她，师父果信也频密地过来安慰。她咬紧牙关，殊死抵抗，感觉左乳就要爆开了。
观音寺大殿的主梁择日架上去了，据师父描述那日众多善男信女自愿前来祝贺，也有政府各级官员，大家喜气洋洋。何叶正奄奄一息，她自觉时日不多，纸笔写好了遗嘱：一是所有财产捐赠观音寺；二是往生后二十四小时不要移动她；第三等火化后通知她哥哥。最后三日她选择不进食，师父来给她做引导，姐妹们在一旁诵经助念。
哥哥在陆家嘴一家金融公司上班，他接到一个来自昆明的陌生电话，是果信师父打来的，告诉他何叶已经往生，请速来昆明办理火化事宜。那是午后，从公司巨大的玻璃幕墙看出去，一番未来新世界的景象。哥哥打电话给太太，要她赶紧订最近的机票。傍晚他和太太已经在飞往昆明的途中，他勉强打了个磕冲。其实成人以后他们甚少来往，他结婚典礼何叶也没来参加，托亲戚送来礼金还给新娘一条鄂尔多斯羊绒围巾。现在他要代表亲属去处理后事，都还没来得及告诉住在庙里的妈妈。
果信师父派的车直接把他们拉到医院停尸房，认明尸身确是何叶，有当地公安做了笔录。然后去辖区派出所，查验亲属关系证明，法医鉴定无外力损伤或侵害。在没有病历证明的特殊情况下，哥哥签名确认是久病不治自然死亡。当地街道开出通知，殡仪馆答应明日一早来领取遗体。如此复杂的事务得以顺利完成，全因果信师父在当地的人脉和一众兄弟姐妹的菩萨心肠。当晚他们住在何叶租住的房间，已经清理干净，一张何叶在法王寺的彩色照片和燃香的小香炉供在客厅的桌上。果信师父周到得体地过来作陪，大家围坐下来，烧水喝昆明普洱茶，果信师父告诉哥哥何叶走得安详，面色红润，头顶温热，手脚柔软。因为天气炎热，只能四周放些冰块，二十四小时后托警方熟人关系，把遗体送进医院停尸房冷藏。何叶没有特殊嘱咐，终了叹了一口气，头微微侧向左边，师父几次想扶正还是不能。说话间，果信师父目光游移到天花板方向，说她来了。哥哥和太太回头看，却是什么都没看到。没事，她跟你们打个招呼。果信师父说。
次日火化。哥哥在外边等了九十分钟。果信师父出来交給哥哥一枚小透明袋，里面有蓝绿色小晶粒，师父说挑出来何叶的舍利子，带几颗回去留作纪念吧，其他的就留在观音寺了，连同何叶的心愿。哥哥和太太踏上回上海的班机，一天一夜，办完了妹妹何叶的后事回家。
2019年10月10日 秋园丘