一位文联晚辈对杨茂林主席的深切哀悼

   

杨茂林先生早年在五台山

      与杨茂林主席初次相识是在2012年，那时我刚到文联不久，文联组织召开《二人台研究丛书》出版发行座谈会，来会的文化界人士不少，杨主席作为编者之一出席。算算那时他是75岁，腿脚已是不太灵便，由女儿陪同搀扶着前来。我当时做会议记录，听到杨主席发言时，他的声音是颤抖的，说话也不是很清晰利索了，只简短地说了几句，但是谁都能感受到他的热情与激动是溢于言表的。他小女儿就坐在我身边，急切地看着父亲，我似乎听到了她微微的叹息。但我深深地看向这位老作家，谈到文艺事业时，他的眼里是有光的！

    杨主席叱咤文坛几十年，栽培文学新秀无数，他性格良善又要强，还爱说爱笑爱唱爱跳，是我来文联之前早有耳闻的。可如今一个最健谈的人，却连说话都困难了。我看着他被女儿搀扶着的那个曾经高大却佝偻了的身影渐渐远去时，仿佛看到了一个时代的离去。

    后来几年里，我随领导同事时有去杨主席家去慰问，他的身体是一时不如一时，但总是笑容可掬，心态很好。

    2015年是杨茂林主席从文六十周年，从高中时代他就发表了轰动过全国的中篇小说《新生社》，后来创作不断，成绩也颇丰，在这个关键之年，文联要牵头给杨主席出个专辑。我去杨主席家组稿，他的爱人林团姨热情地拿出糖果茶水招呼我，杨主席更是亲切地把我拉到身边，给我看他的稿子。那时他已经说不出话来了，他“啊啊”地着急，可别人听不清，他就拿起纸笔来写。他写一句，我答一句。我问一句，他写一句。他写字：让我看他新近写的文章、小诗怎么样？问我有没有在写作？勉励我年轻人要多努力。还问我老家是哪儿？成没成家？喜不喜欢文联的工作？他问的多了，林团姨就来打断他，说：“小韩还要上班呢，你这老家伙说不成话了，还想说个没完，真是越老越没出息了。”但不管老伴儿怎么说，杨主席都不悲不怒，就是一副弥勒佛般的笑态。他还让林团姨拿他最近写的书法作品给我看。一时间，仿佛就有一股热乎乎的温泉直涌上我的心头，是被他家人般的亲切感动了，是被他不向病魔服输的精神感动了，是被他对文学理想的坚守执念感动了。我和杨主席接触并不多，但我由衷地敬仰这位老前辈。

    杨茂林主席得的大概是大物理学家霍金那样的疑难杂症，先是不能说话了，然后四肢肌肉一步步萎缩，腿脚不利索了，然后就走不了路了，好在头脑清晰，还能指挥手指写字、发信息。近来这几年，手指也指挥不了了，但心里是明白的。

    夏天，杨主席和老伴儿回老家村里去住，清新的乡村之风和亲密接触的温暖阳光，能让他的身体舒适一些。冬天，老两口就回城里的宿舍楼。他家离单位的大院近，林团姨就经常来办公室帮杨主席找些《文艺报》和杂志来看，说杨主席总是念叨着还想看看有些什么时事。杨主席病着，林团姨一直不离不弃地侍候着，陪他写字读报，为他擦身，给他喂饭，在杨主席咀嚼都是问题的时候，林团姨就一口一口地把饭嚼烂了再喂给他吃，还把俩人的家总是收拾得整洁有序。后来从一位文友那儿得知，当年有省城来的女大学生钦慕杨主席的才华，不惜一切找上门来跟杨主席表白愿结连理枝，但杨主席却坦然地把林团姨带到这位女学生面前，向她郑重介绍了这位姐姐的身份。杨主席出身于农家，虽然少年得志，在整个三晋都是风生水起的人物，但农村人的本分和质朴是长在骨头里的，对待爱情和婚姻亦如此。这么多年，杨主席病着，林团姨守着，亲朋好友都说，老杨受罪，林团更受罪。可相守至终，谁能不说这份缘分是对的？上天赐予杨主席天赋才华，也赐予他困苦，可林团姨又何尝不是上天给予他的补偿？那日，惊闻杨主席走了，我们全单位去家里慰问。林团姨应该如释重负了吧！可我能感觉到，对杨主席，怨他骂他的是林团姨，而最不舍他的还是林团姨。

    这些日子，在微信群里我看到了很多悼念杨主席的诗文，心情感到沉痛之余，杨主席在我印象里那并不完整的形象，也通过大家的字里行间逐渐在我脑海里清晰起来。他曾是白日里和老乡们边埋头种地边热情唠嗑，夜晚就着煤油灯记下农民生动的语言，又时不时盘桓在阳武河畔面向青山绿水沉思低吟的少年。他曾是要刻苦读书改变命运，并以第一名成绩考入名校范亭中学，还因为一篇小说受省作协青睐而被邀住在省作协改稿的有志青年。他曾是高中一毕业就深入生活大舞台，坚持为群众写作的山西第二代山药蛋派的优秀传人。我看过他的获奖作品《酒醉方醒》，写的是一个落选村委主任的故事，紧凑的几个故事节点仿佛是直击人心的有力鼓点，时隔多年后的现在依旧让我觉得意味深长。杨主席的小说是走心的，是有他深入的人生思考的。他还一直是爱才惜才，不遗余力为年轻人指点迷津的杨老师。好多人在悼念杨主席文章里晒出了杨主席的回信，文友们那么多的稿件都受到过杨主席的亲自点评，看看吧，字字珠玑，真心良言。那个时代的作家是那样无私，对文学的热爱才真正是发自肺腑。我还看过一篇有趣的文章，是杨主席的记者儿子对退休后的他的采访录。儿子笔下的父亲倒更生活化，更亲切，有杨主席退休后的淡然自若，跳个舞还非要跳出汗来；有杨主席对他创作历程的遗憾，因为中学偏科只学语文故没考上大学，倍感创作水平受到局限；有杨主席老当益壮的创作规划，哪怕是写些“创作谈”他依然要写下去；有他精辟的人生格言：黄金有价，健康无价。没有健康的体魄休想搞什么创作，云云。这也许就是他退休后热衷于跳舞健身的原因吧。儿子对父亲的写真里，父亲有着近似书呆子似的痴愚，没有什么业余爱好，爱好也就是“下班后再加班”；但一个正在苍老的生命里，却因为不熄的梦想火种，让儿子看到了苍老而年轻。杨主席去世后，我是第一次见到他儿子，已过不惑之年了吧，可那天他醉倒一隅，仿佛成了一个被抛弃了的可怜孩子。人世间，父与子的关系很是微妙，而这辈子，父亲的光环又是照耀过他的。父亲一别，爱与痛更无人能与之言说。

    前些日子，一位文学前辈说，他半辈子的精彩时刻都是他用“偷来”的时间换得的。时间宽裕了，反倒没价值；而偷来的时间，却是倍加珍惜。而杨茂林主席忙碌一辈子，我不知道他为自己偷来了多少时间，但是病中那困难的十年里，他定为自己偷去了不少。不然别人度日如年的日子，他又怎能还“笑的出来”？那日，我在杨主席的遗像前，点上了一炷香，磕了三个头，虽然我愧不敢当杨主席的门生，但我愿虔诚祈祷这位老人一路走好！杨茂林主席，是忻州大地当之无愧的极有影响力的文学前辈，人们对他的纪念，正是他精神的永存！