昨晚停电后，整个小区陷入了诡异的安宁中。人们都是有心里准备的，早早地洗刷完上床躲进被子里。静待停电的那种心情，跟跨年夜等候新年钟声响起有得一拼，难得默契。
女儿说，楼下的姐姐今晚没有弹钢琴了，楼上的哥哥也没有把椅子拖得很响了。并顺势钻进了我的怀抱。
我已经很多年没有这种经历停电后的坚守期盼，这是久违的重逢。对女儿来说，却是新奇的体验，就像眼前会马上出现一个山洞，里面黑漆漆的，很好奇，想探险。因为她不知道停电意味着什么，生活会有什么改变。
那不如趁现在，给她讲讲那些她不曾经历过的往事吧。
于她，在听故事；于我，在追忆一段过往。
在八十年代，停电是很常见的事儿。
全家人就着一台摇头电扇吃着饭，突然就停电了，只好伴着汗馊气各自囫囵吞饭。
小孩子们在地上围坐一圈昂着头瞪着眼珠子看西游记，突然就停电了，于是个个气急败坏，冲出门去，捡根树枝就开始了打打杀杀，嘴里喊着妖怪哪里逃。
想着明天就开学了，今晚把作业赶出来，你正奋笔疾书的时候，突然就停电了，没办法，找根蜡烛点着，两眼熏得发花，写到深夜也得咬牙坚持下去。
那时候的白蜡烛真的是日常用品，家家必囤之物。我问女儿你知道蜡烛长什么样子吗？她回答说，知道呀，就是过生日插在蛋糕上的那个。
那时的人们对电的依赖没有如今这么严重，除了晚上照明不太方便会略有抱怨，小孩子不能看电视表现出极度不满，其他的似乎都能承受得来。
比如不能用电饭煲做饭了，就改用锅灶，无非烧点柴火麻烦些，但能吃上香香的锅巴也是很开心的，还有米汤粥喝。
炎热的夏天不能吹电扇了，就用蒲扇，太阳下山后，人们吃完饭冲个凉，穿着背心大裤衩子，把各家的竹床搬出来，打着蒲扇，侃天说地，一天的疲乏在说说笑笑中消失殆尽，好不快哉。
谁家后院有口井，扔进一个西瓜，捞出来切开大家一起尝，那滋味胜似琼浆玉液，不比冰箱更得人心么。
当然了，那时候冰箱和洗衣机不也是家家都能用得起的，我小时候经常跟我姐一起拎着一大篮子脏衣服去河边洗。河边洗衣服的女人多，是个八卦东家长李家短的好地方，要是碰上哪家男人来挑水，必定会收到一群娘们儿的关注，或是调笑。我那时总是傻傻地听着，不懂她们到底在笑什么。
村里只有一口饮用水井，谁家男人不过来挑水？那个年代没有热水器，最开始连自来水都没有装，家家户户只能挑水回家倒进水缸里存着，用锅灶烧热水洗漱。挑水这种力气活儿大多是男人干的，也有很多大妈婶子自己挑水的，但大家都不当回事，仿佛话题不够鲜活。
要说鲜活，我弟弟倒是给村里带来过笑料。那时候他还小，被我们姐儿几个话语一激，勇敢地背起扁担挑着两只小铁桶去井边挑水了。毕竟年幼没经验啊，使出吃奶的劲儿，憋红了脸，腰弯得像一只煮熟的虾子，路走得像一只横行的螃蟹，那小铁桶的水花溅得一路，这都不打紧。但凡路过的大叔大婶爷爷奶奶还是小屁孩们，跟看耍猴儿似地笑了一路，着实伤了他的自尊。歪歪扭扭了一路晃到家，桶里的水也差不多见底儿了。气得他扔了扁担，叫着以后再也不出去丢人了，委屈得眼泪扑簌簌地掉。
最后，我们几个起事儿的被爷爷痛骂了一顿。
因为挑水不容易，所以我们用水也很珍惜，再调皮也不会拿家里的水乱滋。因为柴火得来也不容易，所以没有电的时候，备着柴火烧来热水也不轻易多用，务必物尽其用。我记得那时候，我姐洗完头最后一次漂洗的水，都用来给我洗头道。从小到大，我刷牙都是用冷水，不管春夏春冬。冬天冷的时候，父母带着我们泡脚，都是用一只超大的木盆，大脚小脚一起泡。
有电的日子很快乐，从西游记到射雕英雄传，从恐龙特急克塞号到咪咪流浪记，从黑猫警长到白雪公主。那是挤挤挨挨的快乐。
没电的时候也不闲着，从跳皮筋的马兰开花一十一到警察抓小偷的刺激，从不分男女的斗脚到拍镖，从上山摘桔子到下河捞虾。那是斗智斗勇的快乐。
没有谁，会因为停电了而觉得无所适从。
快乐总是要去寻找的。
后来停电的频率越来越少，生活用电越来越稳定。
直到人们逐渐用上了各种生活电器，那舒适度，就像发现了新天地一般，乐在其中。
饿了有电饭煲高压锅，一锅饭只需要把米洗干净加点水半个小时就好了；
渴了有电水壶，不到五分钟就能让你喝上滚烫烫的开水；
乏了有热水器，洗个澡再也不会那么麻烦地去挑水烧水；
哪怕冷了也不怕，从电热毯到油酊、到取暖器，温暖唾手可得；
甚至还有得以续命的空调，夏天让你凉，冬天让你暖，三冬暖、春不寒，并可时时让你粥可温。
你看，这日子多好。
再后来，我们就渐渐远离了那些苦里回甘的过往。
我回忆得如此认真，好像在说昨天发生事儿。谁曾想，竟三十年过去了。
女儿也听得认真，觉得很精彩，有意思的地方还会笑出声来，当真是来听故事了。
她说，那里那么好玩，我也想去那个地方。
我也想去那个地方。
可是，
再也回不去了。