曾有三个苹果对人类历史产生重大影响。
第一个苹果,诱惑了夏娃,造就了人类。
第二个苹果,惊醒了牛顿,造就了万有引力。
第三个苹果,被乔布斯咬了一口,造就了移动智能。
而被人们辱骂为“傻瓜”的木村秋则,发现了第四个苹果。
“这个苹果,将对世界农业产生革命性影响。”
1
日本东京白金台有家高级西餐厅,
生意火爆,预约用餐起码得等一年。
因为餐厅招牌菜,是“木村先生的苹果汤”。
“一般的苹果切开后放置一会儿,
就会变成咖啡色,然后开始腐烂。
木村阿公种的苹果切成两半后,
放置两年也不会烂,只会慢慢失水,
最后变成带有淡淡红色的干果。”
餐厅主厨井口久和说:
“无法解释,只能认为苹果凝聚了阿公的灵魂。”
有人这样形容木村阿公种的苹果:
“咬上一口,那种好吃的味道,
会让人情不自禁地想要流泪,
苹果中充满了活在这个世界的喜悦之情。”
许多许多日本人都有一个心愿:
“希望这辈子可以吃到阿公的苹果,哪怕一次。”
以至于大家不得不采用抽签方式购买,
但每年只有2000人能够如愿以偿。
“抽中的人,会兴奋得像中了彩票头奖。”
木村阿公种的苹果,
放两年不烂,只会慢慢枯干
1949年,木村出生于日本青森县。
那时,木村不姓木村,姓三上。
1972年,他从三上家嫁入木村家,
成为入赘女婿,才改姓叫了木村。
木村家有四座苹果园,
一年大约可卖600万日元。
现代农业种植离不开农药和化肥,
苹果作为一种娇贵水果,更是如此。
从开花到采摘,要经历十几次农药洗礼。
不打农药不出苹果,这是常识中的常识。
按规定使用农药化肥,还会受农协表扬。
木村阿公的苹果园
每次喷完农药之后,
木村的眼睛都会红肿,
全身皮肤也常被农药灼伤,
表皮脱落,留下红色疤痕。
而木村的妻子美千子更是可怜,
“每次喷完农药后,都会卧床半月,
后来更加严重,常常一月起不来。”
看着妻子这样,木村心痛不已。
29岁那年,他忍不住了,对岳父说:
“我想尝试种不打农药不施化肥的苹果。”
没想到岳父一口答应:“那就试试吧!”
2
停止农药化肥的第1年春天,
苹果花开得一如往年般绚烂。
可好景不长,到了7月,
苹果树染上了斑点落叶病,
叶子一片一片枯黄掉落。
苹果园很快变成了光秃秃的枯树林。
第二年,木村开始尝试无农药预防。
给苹果树喷洒醋,结果不行。
给苹果树喷洒酒,结果不行。
给苹果树喷蒜水,结果不行。
………………
“所有能想到的食物基本都试过了。”
但没有任何食物的功效能胜过农药。
一到7月,苹果树的叶子又掉光了。
木村在喷醋防虫
第3年,苹果根本就没开花。
听说牛奶有效,木村又喷牛奶。
听说泥水有效,木村又喷泥水。
但是树上,依然长满了虫子。
木村全家上阵,到苹果园捉虫,
一棵树上就能捉出三大袋虫子。
“可不论怎么抓,第二天树上又会爬满虫子。”
附近果农见木村果园虫子越来越多,
担心飞到自己果园,就劝木村打农药:
“一百年经验表明:不打农药种不出苹果。”
“让我再坚持坚持吧!”木村回答。
果农们先是渐渐疏远木村,
再接着,就开始咒骂木村:
“疯子,无赖,笨蛋,蠢八。”
所有人都以与木村交往为耻。
既然虫子永远抓不完,
木村便拿起了放大镜和镊子,
他想研究如何用益虫平衡害虫。
“我发现卷叶蛾卵块至少有五十颗卵,
每个卵块旁大约十公分的位置,
一定会发现天敌瓢虫的橘色卵……”
第4年第5年,木村就这样研究起虫子来。
“我发现虫子相当于人类肩膀位置长有气孔,
这个连专门研究昆虫的教授也不知道,
我把农药溶液滴一滴在虫子身上,
虫子就把身体缩起来,紧闭气孔不呼吸。
那些果农自以为是,以为真杀死了它们。
后来,我用食用油加肥皂水就把它们治了,
气孔沾油后就无法呼吸,只能窒息而亡。”
果农们看木村天天拿个放大镜趴在地上,
都以为他疯了:“最好离他远点。”
但这个疯子的苹果园,益虫和害虫很快达到平衡。
3
但是苹果树依然没有好转,
树枝树干一天比一天枯萎,
“用手一推,苹果树就摇摇欲倒。”
连续5年没有收入,积蓄早已用光。
缴不出三个女儿学费,老师经常家访。
木村只好把唯一的稻田拿去抵了债。
“买块橡皮都切成三块,三个女儿分着用。”
大女儿在“我爸爸的工作”的作文中写道:
“爸爸的工作是种苹果,但我从来没吃过他种的苹果。”
妻子也成天愁眉苦脸、唉声叹气。
“都怪我,明年恢复打农药!”木村准备放弃。
但女儿的一句话又激起了他的斗志:
“那我们之前这么辛苦是为了什么呢?”
“对不起,因为我,你们受苦了。
拜托拜托,请继续坚持下去。”
木村走上山,挨个向苹果树道歉。
八百多棵树,有82棵没收到道歉。
“这82树靠近别人家的果园,
我怕别人骂我疯子,就没过去。”
但接着,奇怪的事情发生了。
“这82棵树全死了,其他全活了下来。”
这让木村震撼不已:“简直不敢相信。”
美国加州伯克利大学做过一个实验,
邀请小学生跟不同的瓶装水讲话,发现:
水听到“你好漂亮”,会呈现可爱图案。
而听到脏话时,就呈现一片灰暗混浊。
听过一次“你好漂亮”的水,结晶匀称。
不断听到“你好漂亮”的水,结晶精美。
后来,量子物理学证明:
粒子会记忆外界的想法、语言、音乐和图像,
并通过自身变化反映出来。
“也许,那些树真的被我感动了。”木村说。
第6个春天来了,苹果树依然没开花。
这一次,木村被彻底击倒了。
痛苦万状之际,他想到了死。
“只有死,才能解脱我对家人的愧疚。”
一个月圆之夜,他拿起绳子,
向附近的一座山上走去。
他把绳子往树枝一扔,不料用力过猛,
绳子飞了出去,木村走下山坡去捡绳子。
突然,他发现了一棵奇异的苹果树。
“整棵树都在发光,放佛是在叫我看它。”
木村放下绳子,冲到那棵树跟前。
“原来不是苹果树,而是一棵野生橡树。”
木村和妻子
野橡树没喷洒农药,树叶却非常茂盛。
不光是这棵,树林里的树都无比茂盛。
“也没用农药,为何虫子和疾病不侵害它?”
木村呆立树前,痴痴地想。
突然,他闻道一股浓浓的异味,
拨开齐肩杂草,抓起一把泥土。
“非常松软,有股刺鼻的异味。”
而他果园的土壤是坚硬的,没有任何异味。
木村振臂欢呼:“我终于找到答案了。”
“大自然中没有任何生命体是孤立的,
各种生命互相联系,相互支援,
树下的杂草为树提供了肥料,
土壤中的微生物使土壤保持松软,
各种微量元素源源不断从土壤输送到树木根部。
橡树底下泥土中那股刺鼻的气味,
后来我检测,来自一种放线菌,
它可以吸收并贮存空气中的氮。”
木村以前一味在乎树之叶,
却完全忘了树之根。
“以前以为是病虫害导致苹果树衰弱,
以为只要排除这些,果树就能恢复健康。
事实上并非如此,病虫害只是结果。
果树失去天性的坚强,才会招致病虫害。”
“我应该为苹果树找回大自然的感觉,
而不是将它与大自然隔离起来。”
一棵野生橡树,让绝望的木村彻底开悟。
大豆根部储存氮的根瘤菌
第二天,为证实“开悟”的正确。
木村再次来到野生橡树旁。
“我观察橡树周围,发现充满了生命力,
所有生物都是大自然循环中的一个环节。
蝗虫、蚂蚁等无数生命密切地结合,
没有任何一种生物不具意义,
或是去阻碍其他生物的生长。
橡树不是独立存活的,
而是周围的自然环境让它得以生存。”
想法得到证实,木村猛一挥拳头。
“我终于找到了正确的密码。”
4
检测比较各种野生环境土质后,
木村为苹果园引进了各种杂草。
第7年,当杂草长出来后,
苹果树的树叶第一次停止了掉落。
夏季,其他果园土壤表面温度达到35,
“我的杂草果园,却只有22度。”
其他果园需要经常浇水,
“我的完全不用,杂草维系了土壤水分。”
而随着杂草的恣意生长,
果园开始出现惊人变化。
先是变成了野兔的玩耍乐园,
接着,貂、鼬鼠、野鼠等也进驻了。
当整个果园长满杂草后,
蚯蚓开始在土壤表面爬行。
“你知道蚯蚓一天排泄多少粪便吗?
差不多是一个玻璃杯的分量。”
去山上时,一拨开杂草,
就可以闻到一股浓烈的泥土香味。
抓一把泥土,用力一握然后张开,
就会发现泥土稍微凝聚在一起。
用手轻轻一压,泥土就会松开。
土里都是蚯蚓粪便,一些很小的团状颗粒。
“自然界的平衡是由大自然本身所形成的,
人类最多只能调整环境,
协助大自然更顺利地达到平衡。”
木村终于领悟。
接着,木村开始在苹果树下种大豆。
很多果农嘲笑他:你打算卖豆腐吗?
“大豆可以固定空气中的氮,
种豆可以让土壤变得肥沃。
夏天,大豆长高了,
我把它连根拔起观察,
发现根部长满了根瘤菌。
秋天,我再度拔起观察,发现根瘤菌消失了。
根瘤菌把氮渗入土壤,为它提供养分。”
从此,木村就采取种三年停两年的方式,
来维持苹果树下土壤的肥沃度。
5
第8年春天,木村的苹果园,
终于开出了七朵鲜花!
其中两朵,在秋天变成了果实。
那两个苹果是那一年的全部收成。
在佛堂拜过苹果后,全家人一起分享。
苹果糖度竟然高达24度,
“好吃得让人说不出话来。”
第9年春天,木村突闻门外惊呼:
“快看,快看,木村的苹果开花了。”
木村跑出去一看,果见满山一片花海。
木村笑着,然后哭了。哭着,然后笑了。
那一年秋天,树上挂满了苹果。
“但个头都很小,外观不好看。”
他采摘了一车去城里贩卖,无人问津。
“最后只好贱卖给了苹果加工商。”
出人意料的是,第10年秋天,
“我收到了好多好多订单。”
吃过木村苹果的人,都觉得好吃得不得了,
于是纷纷前来购买。
随后几年,木村的苹果越种越大。
再后来,整个日本都被他的苹果震撼了。
他的传奇,随后变成了书和电影。
木村因此而被誉为“苹果之神”。
他的传奇故事,因此激励了很多人。
一个想自杀的年轻人看到木村故事后,
打电话给木村倾诉人生的苦闷。
木村对他说了一句:“既然想死,那就在死前当一次傻瓜吧!为了一件事疯狂,总有一天你会找到答案的!”
“为一件事疯狂,总有一天会找到答案。”
这句话,也正是木村的成功密码。
“当你决定出发时,想法越简单,越能够坚持到底。”
“当你发现走上一条不归路时,也要义无反顾走下去。”
“当你内心足够强大时,才有资格做别人眼中的异类。”
“当梦想还未成长时,你要想尽办法喂养梦想。”
“当你觉得没什么可以失去时,才是最接近梦想的时候。”
“当你仰视成功时,成功其实就躲在三尺之内。”
伟大出于平凡,任何一位把事情做到极致的普通人,最后都会赢得世界尊重。
6
写完木村阿公的故事,
我心里久久难以平静:
我们了解世界越深,控制世界的欲望就越盛,
现在,我们貌似终于可以统治世界了。
结果却是,我们离开科技就变得脆弱。
我们萎缩双腿,把它交给了汽车;
我们让大脑失忆,把它交给电脑;
我们发明手机想节约时间,但手机却夺走了我们最多的时间。
…………
一直想用科技控制世界的我们,是进步了还是在退化?