梓馨：
又過一年，又至秋天。
因著你的緣故，秋天別也變得靈動、獨特。秋天是夢，那麼的深、那麼的遠，一下就沁入心扉，憂鬱得讓人心碎，但卻沒有淚，只有無邊的藍；秋天是酒，那麼的薄、那麼的淡，可是那種若有若無卻揮之不去如影隨形，輕易就擊中心房刻入靈魂；秋天是歌，那麼的輕、那麼的舊，離人在秋風中夕陽下低吟淺唱，縹緲的歌聲仿佛是根無形的線，放飛著漫長而無盡的思念。
今年你上小學一年級，逐步會看拼音識字，也很喜歡閱讀，按照我倆的約定，這次和你聊聊「文學」。就爸爸極其有限的體驗和認知，我認為在人類漫長的歷史上，最富美感和韻律的，無疑是文學和音樂；從某種意義上而言，它們是一致的，通過特定的設計和結構，記錄過去、反思現在、暢想未來。好的文學作品，一定是富於畫面感、音樂感、代入感和沉浸感，可以輕易打開通向歷史和心靈的隱秘通道，尋找人類存在的意義。
給你舉兩個簡單的例子。
其一是《百年孤獨》，這是一部對後人影響深遠的小說，它的開頭極其經典：
「多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，准會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。」
短短的一句話裡，同時包括了過去、現在、未來三個維度，讀起來也就特別有韻味。
其二是韋莊的一首小令《荷葉杯》，其中有一句：
「一雙愁黛遠山眉。」
簡單地描繪美人，卻包含了顏色、形狀和表情，柔美的形象躍然紙上。
「文學」的宗旨，最終都會以各種文體，探討個人存在的意義。從漫長的人類歷史長河而言，個人其實只是其中揚起的一滴水珠，渺小而脆弱。但即使我們渺小得像一滴水珠，也不能放棄折射陽光的願望，也不能放棄探討未知的夢想。我們揚起在空中，就要查看河流的方向、感知空氣的味道、傾聽風聲的美妙。哪怕只是一滴水珠，也要努力去理解自己的命運，理解自己起自何方、歸向何處。
「文學」是我們回歸心靈的那把鑰匙，是我們體驗多彩人生的那條路徑，是我們觀望未來的那點火花。很多時候，看別人的故事，終歸都是訴說自己的心事。
希望之後你能體會美好，爸爸會和你一起探討。今年想和你說的話挺多，也許是爸爸進入一個新階段的緣故；接下來，我們一起推開時間的門楣，看看你六歲的一些片段。
你過完六歲生日後不久，就掉牙了。我記得是去年10月22日，因為你牙一直搖，姥爺就帶你去拔了下顎當中的兩顆門牙。我下班之後，你得意洋洋地跟我炫耀：「爸爸，你看我下麵的門牙掉了，漏風，真好玩！」完全沒理會我「嚴肅」的忠告：「不要用舌頭去頂，否則以後會長不齊！」邊說還邊用舌頭去觸碰，爸爸當場無語。後來的幾個月，你其它的牙齒也陸續鬆動、掉落，後來上顎正中的兩顆門牙也掉了，吃飯啃骨頭時只能咧著嘴用大牙，每次看你吃飯，我們都無比喜悅。那段時間，爸爸就叫你「豁嘴小老太」，你每次就得意地微笑，也不惱怒；有一天，爸爸還是像往常一樣開你的玩笑，突然沒來由地說：「爸爸一直都害怕不能陪你到老，現在可以美好地看到你老了以後的模樣，真好！」說完之後，鼻子一陣發酸，越是珍惜的越怕失去；離別其實才是人生的常態，所以爸爸看你一天天的成長，總是會在心裡說，「時間，你慢些、再慢些。」
你大了，開始有自己的小心思。11月4日，幼稚園組織秋遊。看著你在池子中捉魚，苗條而又纖細，我對媽媽說：「米多是大姑娘了，時間過得太快。」媽媽說：「是很快，不過，幸好有她們，否則你會老得更快！」遊園途中，你一定要買玩具蛇，給妹妹也帶了一條。你和同學邊走邊爭吵誰的蛇更厲害：「米多，你的蛇是綠色的，是最弱的！」你不屑地反駁：「我還有一條，紅色的，是最強的，比你們的都厲害！」同學問：「騙人，你的蛇在哪裡？」你說：「在我媽媽那裡，她覺得蛇噁心，不想給我買，我必須讓她拿著！」旁邊的媽媽們都一齊開心地笑出聲，對媽媽說：「你們家米多不簡單。」
還有件事，也挺有意思，放到這裡一併跟你說說。媽媽送了一個金吊墜，你特別喜歡，那段時間連晚上睡覺也要戴著。週末，上完英語課後，我們趕去上舞蹈課，因為時間緊張，你在車上就換好了舞蹈服，只差鞋沒換。到了教室，我把你送進教室，並幫你找鞋，彎腰時發現你把吊墜掏出來、故意露在外面，怕我發現，還用眼光掃掃我，然後喜滋滋地看了同學一眼，刻意低頭看向自己的吊墜，希望她們能發現。後來我跟媽媽說了這事，你在旁邊吐吐舌頭，有點羞澀。也許，這就是女孩的天性罷？
也開始有些小收穫。12月7日，幼稚園召開冬季運動會。因為是你在幼稚園的最後一次運動會，爸爸請了半天假陪你玩。這次運動會，老師設計編排了特別的出場儀式，你們班的主題是漫威英雄，家長們購買了復仇者聯盟英雄的服飾，你們班也選了四個會輪滑的同學、美國隊長打扮，你是其中之一。這要感謝姥爺很早就教你輪滑，你也是四個同學中滑得最好的。儀式開始前，你不斷地圍著我繞圈，還提醒我要拍視頻，特別得意。對了，這次運動會，你獲得了跳遠金牌。後來在全校的歌唱比賽中你還獲得了年級組第一名，你唱的歌曲是《百變小公主》。那段時間，媽媽每天帶著你練習、糾正你的音準，你也特別認真。
還有些小鬼馬。今年母親節前夕，你說要用心畫張漂亮的賀卡送給媽媽，她也特別開心、有些小期待。過節那天，你親手把畫送給媽媽，我在旁邊也看到了，是你給媽媽畫的全身像。你喜滋滋地跟媽媽說：「媽媽，我在你臉上畫了痘痘，因為老師說要真實。你覺得我畫得好嗎？」媽媽一陣無語：「你給我擦掉！」你說：「我用油性筆劃的，擦不掉，擦了也不真實呀，你臉上還有1、2、3,三顆痘痘。」邊說邊用手指指著媽媽的臉數數。媽媽以「連續兩天不理你」做條件，你也沒讓步，我在旁邊笑噴。還有一次，幼稚園組織故事比賽，我們都很奇怪你沒有報名，我問你原因，你一本正經地對我說：「我已經拿過金牌和銅牌，只想得銀牌；萬一我講得很好，又得金牌怎麼辦？」我只好摸摸你的頭，說：「好像也有道理。」
當然也有小堅持。記得是去年12月23日，天氣變化的原因，你發燒了，但下午仍然堅持上英語課、舞蹈課。問你要不要回家休息，你不回答，只是搖搖頭。那天晚飯是在外面吃的，但你完全沒精神，連妹妹的生日蛋糕都沒興趣。完善11點時燒到39.4°，媽媽幫你推拿；你看著媽媽，眼巴巴地問：「明天終於輪到我升旗了，我想去升旗，你可以幫我跟老師說下嗎？」媽媽答應了，其實是跟老師請假，但老師回復，如果退燒了，最好能夠堅持，因為不太方便臨時調整。我告訴你說，「老師說你很乖，希望你好好休息，明天退燒的話，還讓你當旗手。」你特別開心。但我們沒想到的是，你這次病得特別嚴重，幸好第二天下大雨，升旗儀式取消了，後來你也當了旗手。你瞧，很多時候，心裡有個小小的念想挺好，即使有波折，最終也會實現。所以，有人說，「念念不忘，必有迴響」。
那天夜裡，你高燒不斷，我一直在給你物理降溫；淩晨兩點又量了一次體溫，還是38.6°，就喂你喝了降燒藥；我擔心你踢被子，一直不敢睡，到了五點，你退燒了，結果我發現自己發燒了，被你完美傳染。過了一天，你還是沒有好轉，我就帶你到北大醫院，我在急診一樓，你在兒科四樓，排隊時我倆就一直來來去去。和人生很像，只是我倆終於還是要分散。
12月26日淩晨，你又燒到超過40°，一直喊熱，但沒出汗，喂你喝下降燒藥，才開始出汗。我比較緊張，不敢睡覺，等到三點，發現你降燒了，幫你擦完汗、換好衣，才睡下。12月27日回家，發現你又在發燒，姥姥說你白天在家裡還吐了，媽媽就怪我沒帶你去第二醫院。吃過晚飯，爸爸帶你來二院，等了一個多小時，終於看上醫生，確認是肺炎，而且挺嚴重的，要求馬上住院，說淩晨還會發燒；同時給你抽血，說是做培養。你這次很勇敢，不哭也不鬧，但把臉埋在我懷裡，不敢看。拿到化驗結果後，醫生告訴我，二院沒有床位，建議我們去兒童醫院。我又帶你去兒童醫院，掛號、排隊，淩晨三點時，終於吊上消炎針……
之所以用這麼長的篇幅記敘你這次生病的經過，不是想告訴你媽媽爸爸、姥姥姥爺有多辛苦，只是爸爸自己通過這次，體會到為人父母的不易，更重要的是為人子女的幸福。每個來到世間的生命，都是一個奇跡，爸爸媽媽只希望你健康喜樂，為你在黑暗中點一盞溫暖的光，指引你回家。
今年我們是在臺灣過的新年。我們去了花蓮、台東，之後返回臺北過除夕。爸爸問你對臺北的印象，你說：「很舊，房子也沒深圳漂亮。」這是你直觀的印象。這是爸爸第二次來臺灣，順便給你說說我的感受，希望以後你大一點，有機會再去臺灣，我們可以聊一些更深的話題。
臺北於我的印象，仿若家道中落的貴婦，緊守著家門遺風，樂天知命、怡然自得。臺北街頭沒有上海外灘十裡洋場的燈紅酒綠，也不見街頭行人的行色匆匆，至乎我們在十字路口張望，還有熱心的市民從機車上停下，詢問是否迷路。即使遍佈全台灣的各地夜市，也出乎意料的整齊與潔凈，極少有攤主站在攤前大聲吆喝叫賣的情形，一切悉聽客便；街尾還有替人卜卦算命的攤檔。仿佛是一部拷貝已經氾黃的舊影片，往昔溫馨恬靜的生活安詳地在眼前流淌，使我常常有今夕何夕的感慨。
除夕當天，本來按照媽媽的規劃，我們是打算去舒淇開的那家店吃川菜，結果被告知飯店打烊了；我們返回酒店，不斷打電話訂吃飯的地方，發現不是打烊就是排不上位；酒店的自助餐最早也要到酒店才有位，媽媽當時很著急，擔心過不好年。爸爸靈機一動，在房間點餐送到房間，我自己到外面便利店買了一隻酒、給你們買了零食，一家人就熱鬧地在酒店房間看著春晚吃著外送，感覺別有風味。之後幾天，又去了故宮博物院、士林官邸，媽媽還特意帶你到九份放了孔明燈，你尤其滿意。
過完新年，很快就到你幼稚園畢業的時間了。我和媽媽都沒有想到，會有這樣隆重的儀式，幼稚園要求家長和小孩都要著漢服參加。6月29日那天，爸爸主要負責給你和媽媽拍照，負責看你們在舞臺上表演。我在台下看著哭泣的你，心裡很感動，給你看看媽媽發的朋友圈：「米多人生的第一次畢業典禮終於在今天落幕。演出很棒，不管你是哭得梨花帶雨，還是站C位卻把牌子舉反，都是你完美的呈現。即將步入小學，媽媽也願你如陽光，明媚不憂傷。」真的很好。
7月21日，你第一次參加夏令營，要在外面獨立生活一周。爸爸急性腸胃炎，一夜沒睡，還是去送你了。你和伊伊在一起，坐在小凳上準備出發，你倆一直聊天，也不看我一眼。爸爸有些不舍，也有些失落，也許，這便是未來離別的預演罷…..你在夏令營表現很好，作為年齡最小的同學，每天自己的衣食住行都安排得井井有條，也積極參加各種活動，老師們都很喜歡你。對了，你還第一次自己花錢偷偷買了一瓶可樂。唯一讓媽媽不滿意的，是你沒有給她打過電話，都是她給你打，媽媽還感慨：「果然，不是孩子離不開父母，而是父母離不開孩子。」爸爸特別認同。
9月2日，你走進了彩田小學，爸爸特意送你。在校門口拉住你照相留影，然後你迫不及待地進入校園，一直沒有回頭。父母與兒女也許真是一場短暫的久別重逢，註定將漸行漸遠。那天爸爸送完你，往地鐵站走，中間突然下大雨，半途被困在公交站。我望著如絲的驟雨，心情忽然有些失落，卻又伴著開心。
進入小學後，你的功課很緊，在第一次家長會上，老師就說，一年級最重要的是培養良好的學習習慣，要求家長必須陪同完成家庭作業，做好功課輔導。你的功課絕大多數時間都是媽媽在輔導，也許是剛進入小學，也許是小孩天性使然，我們發現你精力不能長時間集中，時不時爸爸就會聽見媽媽的「獅子吼」：「米多，你能不能認真一點，你氣得媽媽心臟疼。」有次，我還跟媽媽開玩笑，「淡定，你親生的。」媽媽就抱怨我不管，或者輔導你功課也比較松，我們有次還為了輔導你功課的事情起了爭執。無論如何，爸爸媽媽愛你的心都是一樣的。
其實，你這一年可以記敘的片段還有很多，爸爸在提筆給你寫這封信時，也很為難，主要是感覺越來越難寫。不過，就像開頭跟你說過的，「看別人的故事，終歸都是訴說自己的心事」，這封信其實也是寫給爸爸自己的，謝謝你有機會讓我重溫童年的舊夢。
今年在動筆前，為了這封信的標題，爸爸很犯愁。一方面希望能夠和之前那幾封信標題的形式保持一致，一方面又想能總括最想跟你說的話，花了我很長時間。那天無意間看看了節氣，發現寒露已過，又到雁飛時節。腦海中忽然就跳出「雍雍鳴雁，旭日始旦」這句詩，既和你的生日時間吻合，寓意也很美，代表了開始和希望，你進入小學，希望你一如既往的明媚又陽光。
你瞧，多讀些書，還是有好處。今年在團建時，爸爸忽然很想媽媽、你和妹妹，寫了一首短短的詩，放在這裡，作為給你的一份小禮物。
思念
城市和城市之間，春天和夏天。沒來由的，腦子中忽然出現這句話。我知道，想你了。
昨夜星辰昨夜風。可惜在草原上，還是無法看見星空，正如我想你的時候，如此寂寞。
無比懷念童年時，可以躺在星空下，肆意發呆。可我終究回不去，正如我們之間，隔著秋天，以及時間。
距離有兩種，空間和時間。我不懼怕空間，因為時間可以消彌空間；但我害怕時間，因為我無法折年為天，也無法擴盡時間，守在你身邊。
草原的天空很藍、很近，道路在嫩綠中蔓延，後現代的感覺。路邊有許多柳樹。是的，柳樹。江上柳如煙，雁飛殘月天。驀然回首，你已不在，徒留闌珊。
正如我眼中的星光，從遙遠的過去走來，只為片刻的相聚，終歸是妄然。
舊時天氣舊時衣。何處安放，這遙遠的思念？
二〇一九年十月十一日於深圳