似乎毋庸置疑,梵高的画价值不菲、独一无二。
在英剧《神奇博士》里,有这样一幕:梵高死缠烂打,要用自己的画换一杯酒喝。
似乎毋庸置疑,梵高的画价值不菲、独一无二。
在英剧《神奇博士》里,有这样一幕:梵高死缠烂打,要用自己的画换一杯酒喝。
然后....
他失败了!
梵高的画,想换一杯酒,居然惨遭拒绝。为什么?
“梵高是一个酒疯子”
众所周知,梵高,是死后才声名鹊起的艺术家。
他在世的37年里,除了弟弟提奥,没人肯定过这个天才。
梵高的不得志,从他的40几张自画像中,可窥一斑。
落魄、疯狂、忧郁的基调,折射着他短暂人生里的无助与崩溃。
梵高在世时唯一卖出的作品,是他弟弟提奥委托比利时画家安娜·博赫,以400法郎买下的《红色葡萄园》(1890年在布鲁塞尔展出)。
同年7月,37岁的梵高在金色的麦田里,对自己胸口开了一枪,经过30多个小时的痛苦挣扎,他的一生至此落幕。
关于他自杀的原因,至今众说纷纭:精神错乱、为情所困、谋杀悬案......
其中最令人咂舌的是——过度饮用苦艾酒,产生幻觉而开枪自杀。
从梵高来到巴黎的那一天起,苦艾酒如影随形地陪伴了他人生最后一程。
而如今,几乎在大众视野里销声匿迹的苦艾酒,究竟是一种什么样的存在呢?
绿色缪斯苦艾酒
苦艾酒(Absinthe),一种以苦艾药草为主要原料的蒸馏酒,酒精度高达65%-84%。颜色多为迷幻的绿色,混入冰水后则会变成乳白色,颇为有趣。
苦艾酒在19世纪风靡欧洲,走红的原因:当时葡萄酒行业的一场自然灾害。
1870年,法国的葡萄园里突然出现了一种名为葡萄根瘤蚜的小虫,疯狂啃食葡萄藤,摧残持续三十年,因此葡萄酒变得稀少且昂贵。
这时,量大价低的苦艾酒火了。当时的人们坚信,苦艾草释出的侧柏酮成分,会造成短暂意识丧失,产生致幻作用,带来愉悦与灵感。
因此,苦艾酒得到了大批年轻人与艺术家的钟情。
1906年起,欧美各国先后因政治与经济原因,禁止了会致幻的苦艾酒。
直到1999年,科学家证实,苦艾酒中微量的侧柏酮不足以致幻,才让其重见光明。
相通的艺术,挚爱的酒
艺术家少有的相通之处:天马行空的思想、特立独行的行为、对酒精的热爱。
艺术家与酒的羁绊,在历史长河里总是有迹可循。众多艺术家都将酒精视作缪斯女神,梵高只是其中之一。
就连梵高对苦艾酒的喜爱,都缘起于另一位法国著名画家——高更。
1886年,高更与梵高在巴黎相识,只因太过投契,高更隆重推荐了绿色灵感缪斯——苦艾酒,给梵高认识。
无独有偶,如今流芳百世的许多艺术作品中,都可以寻到酒的身影,足以见得艺术家们对酒的热爱。
毕加索也画过许多有关苦艾酒的画,下面这幅《喝苦艾酒的女人》,被誉为毕加索的旷世之作,充分体现了苦艾酒带来的奢靡魔幻。
伦勃朗的《伯沙撒的盛宴》,讲的是巴比伦最后一位国王伯沙撒王大摆盛宴,欢饮之间将祭神的器皿拿来与众人饮酒。酒肉半酣之时,一只手突然显现,在王宫的墙壁上写下几个大字,预言了巴比伦的灭亡。
卡拉瓦乔的《酒神巴克斯》则以罗马神话传说中的酒神巴克斯为题材创作,画中的巴克斯头戴葡萄叶做成的冠,上面还挂着一串葡萄,两只手指以灵巧的动作拿着盛满深红色葡萄酒的杯子,斜倚在宴席床上,明暗对比之间尽显慵懒。
这些世界著名的画家,饮酒作画,以酒入画,将人、酒、艺术的美妙联系展现的得淋漓尽致。
除了画作,酒也时常出现于文学作品之中。
爱尔兰作家王尔德在喝酒以后,留下了三句真言:
“喝一瓶,任何事物在你眼中都变成你想象的样子;
第二瓶后,任何事物都不是你想象的样子;
到最后,你会洞悉事物的真谛,而那将会是这世上最可怕的事情。”
英国作家培根对于酒,也有着真挚的解读:
有四样东西,即使经历年岁也是最好的:老树可以当柴火,陈年的葡萄酒喝起来更美味,老朋友让人信任,老作家的文章耐读。
一如他们所传递的,温暖、美酒、老友、艺术作品,都是比肩而行,历久弥香的美好。
换一种眼光,能长存的都是艺术,艺术不仅限于艺术本身。
撇开华丽的标签,艺术是在描绘精神世界。
为什么艺术家都那么热爱喝酒?
酒的诞生,汇聚了自然、人文、文化等因素,本身就是一种动人的艺术。
善饮的艺术家们,也总善于从酒中品味出生活与生命的真谛。
而饮酒后精神世界的放松,更为他们的创作提供了肆意真实的灵感。
酒融于艺术之中,激发着古往今来无数艺术家的感情与想象。艺术家与酒的关系,不是简单的人与物,而是挚友、是陪伴、是支柱。
《遇见梵高》的结尾,博士将梵高带回了现代,在艺术馆里,梵高收获了他穷尽一生都在追求的认可与理解。
如果梵高真的穿越到现代,他还会用自己的一幅画来换一杯酒吗?
梵高或许并不会迟疑。
画作是他对精神世界的表达,而酒是他的支柱,只要他的精神世界依旧丰满,以画换酒又何妨?
文 | Juicy
编辑 | Sherry
图 | 来自网络