我不需要一辆车

XBOX可能是最直男向的游戏机了，满屏幕的车枪球，几乎将成年男子的爱好一网打尽。可能男人再怎么长大，内心总住着个爱玩的孩子，只不过玩具从幼年的仿真枪、塑料兵，变为成人后的手机乃至汽车。

然而在某个2月的下午，出外勤的我腆着脸皮，倚靠领导爱驹的副驾，目光游移在高架上汹涌的车流间，内心突然袭来一阵恐慌：为什么男人就要喜欢车呢？我真的不爱车嘛。

这么说可能有点函矢相攻。因为据父母转述的黑历史，我在幼年阶段特别喜欢杵在马路边看车，哪怕吃灰也乐此不疲。而且追捧的不是轻捷秀美的轿车，而是拖着长斗的重卡，甚至一度许愿要投身卡车司机这个走南闯北的职业，和我如今的宅男气质格格不入。

那我对汽车朦胧的爱恋是怎样被摧毁的呢？究其缘由，首先应怨自己笨。因为笨，我的学车历程简直是一部西天取经的血泪史。虽然交规考试随便就得到满分，似乎开了好头，可是一旦上车，就泰极否来，对着方向盘手足无措。桩上的学员迎来一拨又送走一拨，我排队的资历几乎可以晋升助教，却始终没法出师。走投无路之下改考自动档，幸亏学车的人大多不屑为之，练习时不必排队苦候，我才勉强通过各项考试，拿到驾照的一刻，比考研成功还要激动几分。

但千辛万苦得了驾照，我再也没开过车，因为胆小。作为去游乐场只敢乘摩天轮的人，我做司机，怕超车也怕被超车，怕下雨也怕起雾，怕过十字路口，怕行人横穿马路，怕警察沿途执法……总之一年365天，宜驾车的日子屈指可数。坐在驾驶座操持方向盘，对别人是大权在握的快感，于我是如坐针毡的折磨。

到了上海，我又为自己不爱车添了一条新理由：路痴。就着导航步行都常常走反方向，我不敢想象自己驱驰着当代的骏足，登高架穿隧道地上天入地。在这密如蛛网的立体阡陌里，我必定会因为拐错一个弯而迷失方向，离目的地愈行愈远，最终被封印在这钢筋水泥的迷宫里绝望地叹息。

于是，我从来没有想过要一辆车。那怕偶尔发疯，幻想自己中了巨额大奖，也只想过用奖金去换房、去乘游轮、去巴塞罗那，甚至无聊到拿去理财来产生更多的钱，就是没有想到要买一辆车。

如果你一定要我选辆车呢？玛莎拉蒂太贵，菲亚特嫌丑，途观又庞然不好停。我还是挑甲壳虫，俏皮的弧线，精致的身形，就连车灯仿佛都是天真的。对我这个不想挈妇将雏的单身汉而言，开着它就像驾驶一个童话。

也许在某个忙碌的早晨，市侩的我会驾驶这个童话，瘫痪在一场世俗的堵车中无计可施，只得在路怒的唆使下发出一串市井的喝骂。这个画面如此残忍，我看，还是不要一辆车吧。