有些家庭是生来贫穷的，我时常在想，如果人人富足且幸福。那那些鸡鸣狗盗，行窃剪径之事会不会少很多。
我的家庭处于西北的一个农村，民风彪悍，记忆中只是黄沙满天的样子。我们村是著名的贫困村，可就是因为太贫困，所以评不上贫困村，拿不上救济款，这句话是村头看卖场的老王头给我说的。那时我还不解，但也没有多想。只是转头去西边的麦地去放风筝了，说是放风筝，其实不过是看人家放罢了。我记得全村唯一有风筝的孩子是余浩，他的父亲南下去打工。每次过年的时候托同乡的送上些新鲜东西，就当是过年了。所以孩子们中，他的玩意儿，是最多，最新鲜的。每次一起风，我们便巴巴地奔向他的家去，千呼万唤他的猫头鹰形状的风筝。说来奇怪，去过那么多次他的家，总是奇怪他们家吃饭从来不开灯。他的爷爷在记忆中也不甚明朗，只是记得在阴暗之中的几声叹息和阵阵咳嗽。
放风筝的时候是全村十来号孩子最开心的时候，几十只眼睛瞪得大大的往天上看。从来没有觉得疲惫，西北的风刮在脸上生疼，可那时眼中都泛着光。
我一直觉得余浩是全村孩子中最幸福的一个，有那么多的女生在他的身边转悠。我真羡慕他。
可是终于，他的风筝线断掉了，风筝突然失去了轨迹，在天上随着风的流转上下奔波。鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。其中的鹏，大抵说的是这个风筝吧，借着风的势头，一下子飘向了南方，飘回了余浩父亲的方向。
可是余浩的爷爷不这样想，他可能觉得风筝带不去孩子对父亲的思念，或者觉得思念并没有什么用，没有二斤咸菜有用。于是当晚，他的爷爷暴打了他一顿，我们贴在他家墙头，于心不忍，总觉得他的被打和我们有莫大的关系。听着听着，我们知道余浩的母亲受不了贫穷，跟着外乡一个唱戏的跑了，余浩的奶奶受不了如此的打击，也撒手人寰，之后余浩父亲就独下南方，发誓不混出个样子来，不回陕西……
我记得我当时重重的看了大家一眼，我不知道贫穷是什么样子。我深深的看了大家一眼，我发现他们面黄肌瘦，身上的衣服补丁叠补丁；我发现黄土做的墙头在往下跌泥块，大队里刚修的水泥路面泛着青光；我发现晚上七八点钟的光景，村子里已然是万籁俱寂，我看见远方公路上灯火通明。我想，这应该是俩个世界。
几十年前的人们说扁儿是社会主义的，圆儿是资本主义才能搞的。
当时我觉得，诗画风雅是有钱人搞得，我如果搞了诗画风雅，那我就是有钱人了。
后来余浩的作为告诉我，我错了。没有钱，是搞不起来诗画风雅的。我记得当时的课本里面有一个眼睛特别大的女生趴在桌子上，渴望着知识。我觉得，其实余浩和她差不多。只是余浩在问他爷爷要俩毛钱买铅笔的时候，又被暴打了一顿，原因是早上的猪笼草割的太过短小。其实我想给他爷爷说，我们刚学了揠苗助长，猪笼草只长了那么高，余浩就是连根拔也到不了他爷爷的标准啊。可是我望了一下他爷爷手中黝黑粗长的烟袋锅，在看了一下我瘦成芦苇杆儿的胳膊，我还是怂了。这就说明了一个道理，一寸长，一寸强。看来武林高手也有一个严厉的爷爷。
后来余浩和我们的联系就渐渐少了，因为他不但要割草还要去放羊。我一直想给他说，你把猪和羊一起放，就可以不用给猪割草了。只是我觉得他坐在羊背上的身影离我太远，我够不着他了。一开始我们还轮流去找余浩给他讲课本上的故事，可是后来发现他不对课本上的东西感兴趣。他只是喃喃的在说些，柴米油盐的价格，又说村东商铺不如俩里外的那件打醋打的多。他看羊的眼神也不像看朋友了，倒像是在看一个可以给他吃穿的工具，仅此如以。
后来的某一天，他突然告诉我们让我们去他家吃饭，我们很惊奇，因为谁也没有在他家吃过饭，更何况还是他主动叫的我们。
去的时候，他们家破天荒的开了灯。在昏黄的灯光下看来，他爷爷脸上的皱纹以及爬满，我们所有人都害怕的烟袋锅在他的手中也颤抖不已。他就佝偻着身子，靠在墙上，也不知在想些什么。等我到的时候，大家都差不多开始吃了，原来吃的是烤羊，余浩端了一盒盐巴进来，我分明看到他衣袖上的血迹，我不忍问他，咱们现在下咽的是那匹你答应要娶洛甜让她坐在羊背上，整整绕了后山一圈的那只羊吗。我只是不动声色的吃着，粗制的盐巴格外的咸与难以下咽，我噙着眼泪。直到看在他给灶台添火的是我们当时艳羡的风筝，我的泪水一下子涌了出来。我不知道为什么，只是那顿饭之后，他去了更北的地方寻找生计，我觉得他是想他父亲吧，已经想到不敢见面的地步了。
你想知道后来怎么样？后来他在北方去挖矿，又卖力又卖命，矿长喜欢他，矿长的女儿也喜欢他。他俩成了家之后，把他爸接来一起住。以前跑了的他妈在他乡忍受不了贫穷，听闻他发达了，便去寻亲了，现在几个人过得很好，很幸福。
哈哈，逗你玩呢。要是这样子，我无故想起他干什么。前几天我去县城里当家教的时候，看见有人在街上推搡一个男人。出于好奇，多看了俩眼。一眼便认出来那便是我的发小余浩，我便上去阻拦。问推搡的缘故，那几个人说正在带着女儿放风筝，不知从哪儿跑来一个酒鬼，抢到风筝就撕，边撕边笑，谁也挡不住，把小女孩儿吓哭了。我听了缘故，把口袋里平常给人敬的香烟给了他们，又从口袋里摸出平常用来充门面的毛爷爷给去，说重新买个算了。
最后我扶着余浩往家方向去走，回头瞥见小女孩的风筝被撕得七零八落的样子，看起来好像是猫头鹰罢。
他过的怎样我无从知晓，我只是觉得，要是他也有上学的机会多好，要是天下的孩子都有上学的机会多好。
偶然间我听见他嘴里哼着他背得最熟的一首诗：
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢