还是不要开始

火车真是一个神奇的东西，尤其是在夜间行驶的火车，让人在黑暗中被迫感受时间和空间的深邃。每次坐火车都会晚睡，或者不睡纵使有二十几个小时的车程。听着平时不敢听的从前常听的歌单再配上无限循环的车轮声，就像临死前回忆自己的一生，感觉灵魂就要出窍，很难得也很享受。（出自网易云音乐That inferior feeling热评）

已然是深夜了，我望着窗外一成不变的黑暗，听着绿皮火车发出的有力、平缓、规律的“哐当”声。恍惚三年的匆匆，也恍惚高考场上短暂却又漫长的两天，更恍惚，我和他还未开始，就已经走到了说再见的今天，或是更早以前。

高二文理分班，我们分在了同一班。急于认识新同学，又怎会单单注意到他。是的，或许与所有的青春小说不一样。他不喜欢打篮球，反而排球是他唯一喜好的运动。算不上符合男主高高瘦瘦的身材，相反的，他还有些微胖，脸上肉嘟嘟的，很想捏。眼睛小，却像星星，会发光。嘴贫，幽默。

到了高三，我发现他下课不喜欢离开座位，只是戴耳机听歌或与后桌交谈。他很爱笑，笑起来有两个浅浅的酒窝。他喜欢看环球银幕，看天下。他喜欢听民谣，小众却悠长。也曾打听他的生日，射手座，对星座深信不疑的我在看到配比指数最高的就是射手男和白羊女时，一想到嘴角就会不自觉扬起。

在我发觉自己已经掌握他这么多信息的时候，我就知道自己完了。

正值有人向班主任投诉他们前后桌因为关系太好，联络感情的频率太高了，严重影响了周围同学，要求把他们四个换开。又正值我后桌同学孤身一人，性别男。于是他就换过来了。

我也蠢得可以，本来就不是一个太文静的女生，每次还要小心翼翼地转过去轻声细语地问问题，他每次都会耐心地回答。因为我的喜欢藏不住，全在脸上，他也早已知道。但对我仅仅是朋友而已。又也许是我太过敏感，我觉得他对我的好仅仅是对一个自尊心很强性格内向的女生的善意。他怕伤害我，所以只要我不开口，他永远也不会说拒绝。正如最近很火的坦白说，我给他的一个标签那样：永远不会删好友。与其说他不会拒绝，我更愿意相信他是因为善良。因为善良，他不会拂别人的好意，也就不想伤害对他小心翼翼，他早已知道喜欢他的我。

就只说说开心的事吧。昨天同学过生日，请了十几个人。挤在一间小小的民宿，竟莫名有一种一家人的感觉。分成两桌消灭了八百多块钱的外卖，一堆人围在茶几旁看着寿星许愿唱生日歌应和，一群高中毕业半只脚已踏入社会的成年人，看海绵宝宝竟比我四岁的妹妹还认真。好像什么都没变，但始终是变了。

晚一点看鬼片时，我看着他拍了拍我身边的空位说“lc坐这来。”他过来了，本来开始还隔着十几公分，不知是他，还是我，有意无意向对方靠近，最后肩膀紧紧靠在了一起，就算中途他起身接了一个电话，我找数据线给手机充电，就算两米长的沙发只有我们两个人坐，最后回到沙发上，我们都一直紧紧靠在一起。但尽管看电影我怕得不行，尽管冷气吹得我都快冻僵了，我都再没有其他动作，就仅仅是靠着。

到最后只剩下四个人。十二点左右我们简单收拾了一下民宿，就准备打道回府。等车期间，我朝他张开手“抱抱”。他看着我，笑了笑，然后我就扑过去了，手从他肩膀上环过去，轻轻靠着他。他手上还提了东西，但也把我环在他胸前，收紧了力道，微微感觉到他在颤动。唉，当时应该不背书包的，什么都感觉不到。但还是很甜，就像吃到了被蜂蜜浸过的云朵。

我始终差他一句话，最终都没有说出口。本来就不算喜欢，又何必勉强。他那么不会拒绝人的人，还是不要给他出难题了。就这样吧。

火车一个站一个站地停靠。到达了寒冬。