文 | 王小久
01
今天，城市里下了一整天的雨。
白天的时候也能听见刺耳的打雷声，这不多见，我印象里打雷的声音，都是在半夜，在我睡得昏昏沉沉，却又能感觉顾风瑟瑟发抖的把脑袋钻进我怀里的时候。
顾风害怕打雷，一个大男人听见雷声就变成了看见虫子的小孩儿。
但是今天，我看不出来他多害怕。
他在我身边开着车，手指头不安分的敲打着方向盘，似是犹豫似是烦躁，我懒得去揣摩他的心思，我甚至也只是把目光投在了他方向盘那处，并未歪头往上投一投，因为我并不是想看他的眉头是否皱起，还是他的表情到底是什么样子。
车里有些闷热，但却不能开车窗，因为外头的大雨在找机会淋进来。
顾风把车开的很慢，雨刷器在我跟前儿来回摆动，还发出吱吱的响，还好，不算太安静。
路面上全是积水，有些积水车开过去就会溅起厚厚的水花，一下子打到马路边上。
这种暴雨的天气，最合适，最合适离婚。
从家里出来时，顾风问我能不能改天，我说不能，就得是今天。
其实我也不明白为什么非得是今天，也许就是因为这种天气会让我心里记得牢固一些，想起自己的婚姻，肯定会想起一场猝不及防的暴雨。
当以后，他人问起，你们是什么时候离婚的，我可以拿这个掩盖我早就忘记的日子，只来说那是一个大雨滂沱的天气就好，云淡风轻的。
02
民政局离我家很远，下雨的天气不好走，有的地方坑坑洼洼的，车子也摇摇晃晃的，晃的我脑袋晕晕乎乎。
许是太久了，车里的气氛也太沉闷，顾风伸手点开音乐，一首欢快的歌，我不知道那是什么歌，我没问过他，但我却不是第一次听。
我记得那年冬天我们一起自驾游的时候，他车里头放的是这个。
这首歌响起的时候，我们正开在一个乡间小路上，我向他说起，南方的冬天总是比北方艳丽的多，路两旁的树木都还是绿意葱茏的，从窗户里望出去也没觉得多冷。
顾风说，待春暖花开时这里应该更美，就像你一样，我咯咯的笑起来，像个少女。
这首歌结束后，我突然觉得闷，喘不上气来，把窗子开出一条缝，雨水也终于有机会钻进玻璃，打在我的胳膊上。
待我的衬衣袖子都湿透了，隐隐约约看得见皮肤时。
顾风把车停在了路旁，抬头看去，民政局的牌子在跟前儿。
我拿起手里的文件夹，里面有结婚证，有身份证，离婚所需的材料都在里头了。
车里只有一把伞，我没有等顾风，打开车门扎进雨里，顾风也没有叫我，而是打着伞跟在我后面。
03
我们坐在大厅里等着，坐在银色的椅子上，我们的正对面，有一对夫妇在办理离婚。
我看着他们，有些恍惚。
那个女人说“房子是要给我的。”
男人在与他争论，嘴里头骂骂咧咧，不一会俩人就动起了手。
工作人员在劝架，那一刻，我突然觉得我和顾风不会是这样的，我们起码平静，平静的连我们自己都觉得这件事儿就跟吃饭，睡觉没有太大区别。
提交了离婚资料，我们去照相，单人照片。
相机的灯光晃过我的眼睛，我又想起了六年前顾风拥着我照的那张结婚照。
那日天气好，阳光明媚。
我们在这里照了结婚照，也坐在这个地方，我们俩笑的灿烂。
可是现在我们不在一起，他也没有拥着我，他只是在门口等，一句话也不说。
门口还有一对结婚的小情侣，他们抱在一起耳语。
我不知他们在说什么，许是那些顾风曾经对我说过的话。
他说“我们终于结婚了，有了这个证你就是我的人了。”
而六年过去了，我们此刻，在分道扬镳的路上。
工作人员问我们“财产如何分配？”
顾风想都没有想“房子给她吧。”
我突然有些难过起来，因为我听顾风说“她”，而不再是“亲爱的”，不再是“媳妇儿”，不再是他给我起的那个宠溺的外号，而是“她”。
此时，我才突然有那么一些即将要离婚的伤感。
我低下头，没有反驳，多是为了掩饰什么，而并不是因为那个房子。
说实在的，我不喜欢这个房子，没了顾风倒也是显得空旷，虽然才八十平，虽然是在郊外，但我总觉得它太大了，两个人住刚刚好，一个人住太孤独。
我更喜欢曾经我们一起租住的四十平的小窝，我把那个叫做家。
我不止一次的跟顾风提起，我怀念那个地方。
虽然一到这种天气的时候，小窝的床有些潮湿，可是顾风会拿着吹风机把床单吹干燥些，他说这样我就不会着凉。
我们所有的东西都堆在那个小窝的角落里，热水壶插着线摆在地上，每次烧水都要蹲下来，有时候一个不小心就会洒出些来，我一遍一遍的擦。
每每这时，顾风就会告诉我，他会给我一个家，给我一个真真正正的家。
顾风说的没错，他给我了，我们终于有了家，属于我们俩的家。
每日清晨睁眼就能看见他，在那个白色窗帘被风吹起的那刻。
每个夜晚都能拥抱他，在月光刚刚好的那刻。
真好，那时的我如此想。
可是，到底是什么时候变的呢？我不知道。
我只知道，时间久了，久的时间自己都忘记的时候，我和顾风好像都变了。
在这个家里，我们似乎总是见不到对方，不像在那个小窝里，我们一转身就投到对方的怀抱里。
在这里，我们好像一直在寻找着对方，却也找不到，够不着，总觉得少了些什么。
就像两个人硬生生的拼凑在一起，不是多了一个角儿，就是少了一个角儿。
多的那个，我知道是什么，是孤独，无尽的孤独，孤独的望眼欲穿。
而少的那个是什么，我们都不清楚。
04
我们不再亲吻对方问候早安，也不再深夜里相拥着取暖。
更多的是空空荡荡的，他很少回家，而我也不再打他电话催促，即使我们坐在一个饭桌上，也像隔了一条江河那么远。
想想总觉得悲哀，可又找不出缘由，就像日复一日过去的无聊岁月一样，顺其自然却找不到端倪。
也像那日复一日过去的无聊岁月一般，渐渐习惯却并无波澜。
如若非要说起在这漫漫时间中在我心里划出波澜的话，那就是，当我看见顾风在商场里与另一个女人有说有笑一同出现在我面前时。
我心中的波澜一荡一荡的，我以为我不会疼，可那波涛汹涌划了一圈又一圈最后又撞上心脏。
真他妈的疼。
我看着顾风，顾风也看着我，他有些惶恐，那个女人也有些不知所措。
我开口“是不是打扰你们了？”
顾风的嘴唇顿了顿，他想说什么却又什么也没说。
我看向那个女人，她正在打量着我，许是心里嘲笑着我的素颜和我不合身的T恤，因为我看见了她嘲弄的嘴角。
“玩的开心。”说完我与顾风擦肩而过，路过他身旁时，我闻到了他身上的烟草味儿，熟悉又陌生。
顾风抽烟，只抽那一种，从我认识他到现在，他只抽那一种烟，其实我不喜欢那烟的味道。
像燎起的枯草一样，刺鼻呛喉。
可和他在一起时间久了，倒也习惯，也觉得好闻一点儿了。
可此刻我再闻着它，突然有些恶心。
我以为那个波澜撞了我的心总得罢休的，可它没有，它倔强的很，它一遍一遍的撞出波纹，我一遍一遍的疼着。
我看似平静且老练的离开，却在拐角处望着他们的背影泣不成声。
05
凌晨三点，顾风和我坐在沙发上。
该死的月光钻进来，钻的不是时候，总是掩盖不了我的表情的。
顾风在茶几上抽出一根烟夹在手里，打火机的声音有些大，打破了寂静。
烟草味儿又灌进我鼻子里，我心里烦躁，我不喜欢，我再也不喜欢这个烟草味了。
我夺过顾风手里的烟，还没等他吐出烟圈儿来便扔在地上被我踩成了碎屑。
“我讨厌烟的味道！”我这么说。
顾风不说话，两个手交在一起，低着头，一动不动。
我突然有些害怕起来，到底怕什么我说不上来，好像怕他开口，又怕他不开口，总是矛盾的。
可是那些该来的总会来，窸窸窣窣的，顾风换了个姿势，他侧过身，把脸对着我，我想那时，他的眼神是真挚的。
是的，是真挚的。
他说“我们离婚吧。”
他说完这句话，我突然就不害怕了，我的心也从高的地方落下来，至于落到哪里，我不在乎了。
我的嘴唇好像动了动，我的手也是，一颤一颤的。
“好。”我这么回答他。
简练的，因为我们本就习惯了不再多言，哪怕离婚也一样，多是悲哀的种子罢了。
06
现在，我和他坐在民政局里，我们即将要结束我们六年的婚姻。
说来可笑，我并没有多恨顾风，也并没有多怨他，我们没有因为财产，也没有因为性格，说是因为还有没有爱，不如说是因为时间这个东西。
爱情与婚姻，总是抵不过时间这个顽固的玩意儿。
哪有对和错呢，谁在时间面前，都是卑微的，我们都是这段婚姻，这段爱情的失败者。
我们曾那样真切的爱过，我曾那样爱过他，他亦如此。
可爱情这东西，哪能那么容易说得清呢，在时间面前，它也是变得不痛不痒的。
从民政局出来时，我手里攥着离婚证，外头的雨依然在下，我也依然没有等顾风，我没上他的车，而是朝雨里扎去。
其实我也不知道我要去哪，也许我想去看看曾经那个我们住过的四十平米的房子。
雨水浇在我的头上，也浇在我脸上，可我却不知道我脸上的到底是这瓢泼大雨，还是该死的眼泪。
浑身冰冷时，我突然想起那句话“后来的我们却没了我们。”
_END_