- 01 -
曹文轩,当代作家、北京大学教授。尤其擅长童话的创作。2016年,曹文轩获 “ 国际安徒生奖 ” 。2017年,获 " 影响世界华人大奖 " ,甚至很多家长在给孩子选择儿童的读物的时候只要看到上面曹文轩的名字就会毫不犹豫地买下。因为——他的作品中从儿童和少年的角度写出了他们自己的生存状态和他们的心灵世界,讴歌了人性,尊严与理想。他让小读者看到即便在生命的绝境中,依然会迸发出坚韧与不拔的一面,将人性灿烂光辉的美丽发扬到了极致!
- 02 -
他在一次演讲中,用三个故事阐述了写作的三个”锦囊“。而这三个锦囊,它们中间有着密不可分的逻辑关系,也是我们每个写作的人应当秉持的基本道理。
第一个故事:
许多年前,有一个在我课堂上听了一年课的女孩子和我聊天。她说,曹老师,您知道冬天的晚上,我最喜欢做的一件事情是干什么吗?我说不知道,她告诉我说,她最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。
她家住在山里,虽然拥有青山绿水,但同时,又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度?贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起。她告诉我,她想通过洗碗,在手面上找到一点点油腻的感觉。——
- 03
这就是个人经验,这是我们的想象力根本无法到达的地方,而这种个人经验恰恰是文学所需要的经验。这就是财富,而且不在远方,就在我们自己的脚下。
我们每个人都是独特的,都拥有一个只属于自己的世界。
我出生在江苏苏北农村,那里的房子都是依水而建,开门就看到水,那个地方,是我巨大的写作资源的仓库。我的作品里,为什么没有那些肮脏的意象?为什么没有那些肮脏的词藻?为什么没有那样肮脏的境界?我想是与水在冥冥之中的教化有关的。我承认,我的作品有一种洁癖。
这个故事告诉我们:独特的个人经验是创作的宝贵财富,要善于发掘和使用。
- 04 -
第二个故事
草地上有一个羽毛,无人问津,也不知道在这个地方已经待了多久。这天早晨,来了一个男孩、一个女孩,他们把这个羽毛捡起来看了看,然后又重新丢到草丛里。临走时,女孩问男孩,这个羽毛,是属于谁的呢?羽毛记住了这句话,从此开始了一个漫长的寻找之旅,它遇到了一只又一只鸟,可是那些鸟都告诉它你不是我的。
后来,它遇到了云雀,云雀对羽毛讲,你不是我的,但我可以帮助你满足一个愿望,我可以把你带到高高的天空,因为我是这个世界上飞得最高的鸟。然后,它就衔着这根羽毛,一个劲儿往高空飞去,穿越了云层,然后她张开嘴巴,放下羽毛,羽毛就悠然飘落。云雀一路相伴,这个羽毛落在了一座山头。岩石上站着一只鹰,羽毛就无缘无故地觉得它是属于那只鹰的。于是它就问鹰,我是你的吗?可是那个鹰的注意力正在前方,前方的天空飞着一只鸟,羽毛说,啊,我认识它,它是云雀。它的话还没有说完,鹰就起飞了,不一会儿,天空传来一声凄厉的叫声,两滴透明的血珠从高高的天空坠落下来。羽毛在心里呼唤,风啊,你把我吹走吧!来了一阵大风把羽毛吹了下来,羽毛就在峡谷里盘旋盘旋,最终又落在了一块草地上。——
- 05 -
又是一连许多天过去了。这天早晨,阳光灿烂,一只母鸡带着一群小鸡来这个地方觅食。欢乐祥和的一家子,情景非常动人。羽毛想,其实在地上也是挺好的。它想问这只母鸡,我是你的吗?可是它已经没有勇气了。温暖的阳光下,那只母鸡展开了翅膀,它的翅膀上缺了一根羽毛,这根羽毛也许就是这只母鸡的,也许不是。
这是我几年前写的一个图画书本子,我还写过《夏天》《烟》等等,也是虚构的产物。这个世界就是如此美妙,它有无限创造的可能性。
大家想一想,造物主在把这个星球交到人类手上的时候,有《荷马史诗》吗?有《蒙娜丽莎》吗?有《英雄交响曲》吗?没有,如今我们已经创造了一个硕大无朋的精神宫殿,我们创造了这个星球上最高的文明。
这个故事告诉我们:在个人经验的基础上,文学要插上想象的翅膀,让“羽毛”再飞一会儿!
- 06 -
第三个故事
我有一部26万字的长篇小说《火印》,从何而来?你们大概不可能想到,它居然是从萧红的一个短篇小说而来,这个短篇小说叫《旷野的呼喊》。
在这个短篇小说里,萧红用几十个字描写了一个场景:黄昏,有两匹马朦朦胧胧跑了过来,主人公就想这个马是谁家的呢?他就猜测这个马是有人到这个地方串亲戚,缰绳没有拴牢,马跑掉了。他就想等那个马跑过来,把缰绳给抓住,而那匹马果然跑了过来,他伸手就去抓那个缰绳。但是,他伸出去的手马上收回来了,因为他发现那个马的身上,有一枚日本军营的火印。萧红用这几十个字描述了这样一个场景,有何用意,我至今也不太明白,可是就是这几十个字引爆了一部26万字的长篇小说《火印》。——
- 07 -
一个作家会经常被问到:你的灵感来自于何处?我对灵感的定义就是,知识积累到一定程度之后的突然爆发。
回想一下当时的过程,就是这几十个字,激活了我的阅读记忆,我就想起一本书,这本书是说二战的时候,日本军队虐马行为臭名昭著。我又想起了一本书,书名叫《马》,介绍世界上各种品种的马的。我又想起了许多许多与马有关,和许多许多看似与马无关的书,而这些阅读记忆聚集在一起,就产生了一个巨大的能量反应。一个关于二战,关于马,关于一个放羊孩子的故事就在记忆的海洋中,像冰山一样露出了水面。
这个故事告诉我们:灵感一定是来自于知识。一个没有知识浸润,没有知识武装的大脑,是不可能有灵感的,也不可能有发现财富的眼力。有多少知识,就有多少思想。有多少思想,才有多少生活。
- 08 -
可以说,第三个故事——灵感来源于知识的积累,是前两个故事的前提,否则的话,前两个故事所说明的道理也只是小孩子们吹的一个有一个的泡泡而已。
亲爱的朋友们,当我们在为写作殚精竭虑,绞尽脑汁地去寻找灵感的时候,不妨先放一放手中的笔,多去走进生活,多去阅读各类不同题材的书籍,将我们的大脑用知识来浸润,那么总有一天,我们也会积跬步至千里、积小流成江海,文思采用,灵感源源不断而来得!
更多精彩文章,请关注跟大咖学写作系列文集