清明又过了。你选择遗忘的，是我最不舍得。

前夜清明节，我这里没有下雨，和往常每个星期五一样，你知道的，城市极少有萧条清冷的时候，依旧闹哄哄的。

今年比往年冷，但花还是开了，旧枝发新芽，好看得很。

前两天和朋友喝了场酒，我的酒量总是忽高忽低，这次还算给面子，全程没吐，自我要求也是够低了。

白酒下肚，几个回合便上了头，凌晨三四点钟，酒瓶已空，盛酒的器皿从玻璃换成了神态迷离的人，或斜靠着枕头，或抱着抱枕，都红着脸静默无声，静默无声中，眼泪吧嗒吧嗒地掉。

我在想什么呢？我在想再过几个月葡萄该熟了，等天气热起来就换薄点的被子，去年买的太阳伞淋了雨用不了了，得再买把新的……我还在想什么？我烧给你的信怎么没有回音呢？

虽然天气暖和了，但夜里依旧很凉，我还在用着电热毯。快五点了，我蜷在床角睡着了，可能酒劲不大总睡不踏实，迷迷糊糊多次醒来。

对不起啊，今年没能去看你。

你知道吗，每年到一定时候，葡萄会重新结果，柳树发芽，墓旁的青松会长高，山川不变，万物更新，每年如此。

你知道吗，我已经从80斤长到100斤了，不再那么瘦不经风，一整年没有因病进过医院了。只是皮肤过敏敷过几次中药，最近又需要跟柳絮作斗争了。

你知道吗，我跟家里的联系更少了，能说的话实在不多，每次问完吃住行就尬在那里，不知道聊什么。不过，这不妨碍我们彼此记挂。

曾经有几年，我坚持把身边的事以写信的形式记录下来，然后烧给你。我知道这种行为很愚蠢，可不寄希望于鬼神，不寄希望于来生，活着的人要怎么办。

小说《胭脂扣》里有段描述很抓人，当时看的时候来来回回翻了几遍。川岛芳子在临行刑前哼了这么一首曲：

好花不常开，

好景不常在，

愁堆解笑眉，

泪洒相思带。

今宵离别后，

何日君再来？

喝完了这杯，

进一点小菜，

人生难得几回醉，

不欢更何待……

来来来，喝完了这杯再说吧！今宵离别后，

何日君再来？

那，今生离别后，何日君再来？

这几年，我一直在给自己灌各种迷魂汤，好让我相信我们之间还有联系。我希望我相信灵魂的存在，我希望我相信万物有灵，在科学还未探索到的神秘领域，一定存在着某种感应，能让你知道我记得你，并且，你也记得我。

我只要在书里、电影里、甚至在道听途说的胡话里能找到与此相关的一点踪迹，都觉得自己的信心更足了些。

电影《寻梦环游记》里说——死亡不是永久的告别，忘记才是。

《星际穿越》里说——爱可以穿越时间，穿越维度。

高晓松在《奇葩说》里也聊起过这样一段话——你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响着，即使有一天这颗星星熄灭了，它变成暗物质，它变成了看不见的东西，它依然在影响着我的轨迹，你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。

人可以找各种理由为死亡脱罪。可是，骗自己很辛苦的。我知道我没有忘记你，我更知道，你不会记得这个世界上的任何一朵云任何一件事。意识需要载体，可它的主人早就化在了时间里。

清明有什么用，祭奠有什么用，都是活人用来安慰自己的，你什么都不会知道，永远不会知道了。

一年又一年，花开了谢，谢了开。你已经走了很久了。

死亡真是个最特别的事，它有让沸腾的忙碌的人间立刻冷却下来的力量，一瞬间我们都明白了，谁也别想热热闹闹的活，谁也别想了无牵挂的走。

明白了和放下了是两件事。

不知道去年给你新栽的青松有没有成活，希望今年雨水多一些，别让周围的草木荒掉，不好看。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

你不记得没关系，全部忘记都没关系。

在我活着的时间里，你一直存在。