我们的年

        又至春节，我和孩爸带着七岁的儿子准备着年货。虽然已为人母，我的父亲母亲总不放心，一会儿一个电话，叮嘱着我们买这买那，叮嘱着我们注意这注意那，电话那头的声音，也把我带到孩提时，带到与父母一起的那些新年。

      过年炸肉丸，是我们姐弟俩格外期待的。父亲是炸肉丸的好手，只见他左手抓起拌好的肉馅，轻轻一挤压，大拇指和食指间便跑出一个滚圆的丸子，肉丸子在油锅中翻滚，肉香味亦渐渐弥漫开来。我们囔囔着，要父亲压肉丸给我们吃。父亲认为圆滚滚的肉丸代表着圆满，不太愿意破坏肉丸的圆满，但终究舍不得打破我们的期待，一边用铲子轻压肉丸一边小声念叨着：“一人只压一个，想吃就吃炸好的没压的。”我们连连点头，看着被压开的肉丸在油锅中雀跃起来，一会儿变得金黄，父亲用漏勺盛起，并颠了颠，将油沥尽。难得吃一次肉的我们迫不及待的咬着嘎嘣脆的肉丸，顾不得被烫得微红的舌头，一口接一口的吃完，虽并未解心中的馋虫，但满足早已涌上心头。

      吃完年夜饭，我们便关上堂屋的门。我和弟弟早已穿好新衣，把父亲给我们的红包揣在口袋，等待父亲的一声令下。那时我家的门还是老式的两扇木门，门后面从上到下有几根横木，门中间有一个门闩。我家除夕夜的保留节目就是爬门，父亲一声号令，我和弟弟便如猴子般蹿上木门，弟弟占有左边的木门，我占有右边的木门，一脚踩着横木，一手扒着门闩，一脚一脚地攀到门顶，父亲和母亲坐在椅子上仰头微笑着，“今年比去年爬得快，爬得高，来年顺顺当当，越来越好。”那会的我们并没有听懂，只是沉浸在来年长大个的喜悦之中。

        临睡前，母亲总不放心的叮嘱我们：“明天起来第一句话要说吉祥话。”可年少的我们并未把母亲的话放在心上，大年初一，母亲不吱一声，却不停地用眼神示意，我和弟弟装着没看见的跑开，只留下母亲在原地干着急。

          吃完饭，父亲让我们去给邻里乡亲拜年。我和弟弟兴奋地挎着帆布包准备出发，母亲又不放心的叮嘱：“到史大爹史大奶家不能乱喊，要说大爹大奶，新年好，恭喜发财。”我们使劲地点头，史大爹家有我们喜欢吃的柿子饼，说开心了他总是多给我们几块。即使没有柿子饼，我们也知道，新年说“史”字是多么的不吉利。一个上午，一个庄子跑下来，我们的帆布包里装满了周三奶家的一捧糖果，杨大伯家的一大把花生，李叔家的一盒大糕……回到家中，看到母亲捧了一大捧糖果给前来拜年的小伙伴杨小二，我和杨小二调皮一笑，脱口而出：“新年好，恭喜发财！”

        现在的日子，正如父亲母亲所期盼的，圆满顺意，红包越来越厚，新衣每天都可以穿上，肉丸每天也可以吃上。我们仍带着儿子，像父亲母亲当年带着我们一样，采购新衣，准备年货，张贴对联，回乡拜年，因为这是属于我们的年，让家人凝聚在一起的年！