形是肌肉与骨骼结合发育成的体，高大壮硕，玲珑小巧，在它缓慢成长的过程里蔓延着岁月无声的流淌，看起来有所改变。形态自有它本来的根系和密码基因，按图索骥找寻着自己的能量，是隐藏，也是一种深不见底的勇气。
我抵达山的深处后，最好的这位朋友告诉我，你与山相处久了，就会发现你陪的不是山而是你自己。还说，山比你更沉默。我望着眼前的山脊，茫然又无措，巨大的形体压迫过来后，才明白这一切都没有预料过，不知道会发生什么，也没有曾经验证过的与山相处的这种机会，唯一的信念就是生活都要重新来过，即使到后来山里只剩我一个人，即使只剩下另一个我陪着我。
这位朋友叫他什么好呢？山的代言人？还是山本身？没有特定的名字，他的出现就像一切到来般没有预兆，陌生也是很好的朋友。是位通晓地理的博物学家吧，他总是神采奕奕，自信且有智慧，不管什么人，在山里待久了都会熟悉他在的环境，变得对一切都如数家珍。我这样称呼他，也是这个原因，他比我了解山川河流的来龙去脉，了解人与自然的相处之道。我明白自己在这方面的不足和欠缺，不懂察言观色用到山川河流的研究上也是极恰当的，人与自然，殊途同归嘛。
我的朋友称得上我这样叫他博物学家。清晨时，我远眺划着充满弧度的山峰，他走过来对我说，瞧见了吧，多么伟岸的身躯，就这样立在眼前，我说是，很高大。他又继续说但除了形体的巨大之外，山本身是没有精气神的，你看到的也只是具体的轮廓、高低、大小，凹凸、扁平，有的高耸险峻，挺拔俏丽，有的平坦开阔，地质坚硬，这些是山的实体，我说这我知道。他说你看不见的是山的精气神，就像每一个人一样的精神气，这就要把山放在它所处的环境里来看，阴晴雨天，河流水流，高原、盆地，还有坦荡荡的平原，这些变化汇聚在一起，就能够生发出一种看见又看不见的精气神。我说这我倒没注意，就是那些悬浮在山周围的水雾和云彩呗，看起来雾蒙蒙，白茫茫的，半遮半掩的看不清山的模样，会让人觉得神秘莫测。
他接过话说，这只是一部分，山的周围有水包围流动，有云雨团包裹，就会把一座孤山连起来，连成片，如果水域面积够大，那只要有水的地方，就是山的领地，有山就有水嘛，不用插上一面红旗宣示领地，水可以替它代表一切。走，我带你沿着水流向高处走。我们从凉爽的早晨出发，走走停停，山里的水流声不绝于耳格外动听，这是山的声音，也不觉得累，感觉是脚底板连着骨骼和大脑驱动前进，踩在枯木和石头上也会发出格外动听的声响，这时会想到，血肉之躯在面对山时显得格外柔软渺小，原来坚硬才是自然的本质。
那时天还没有黑，傍晚时分，远处山峰与天边交接的地方泛起淡淡的黄光，光线瞬息变幻，简直是由远及近，一泻千里，我生平第一次在这里见到所谓的湖光山色，夕河秋波，是那样的真切，完美，自然，祥和，想象力之所以受到限制，也和地域有关系，在我脑海深处贫瘠的平原上弛聘一万年也不会想象出它该有的样子。而且我不觉得这是夸张。
博物学家在我的认知里不等同于地质学家，我大概会把它归为命理师、风水师、园艺师这一类的，之所以会这样子，还是和我自己有关，我有点迷信，人这种动物在一种环境中生长久了多少都会有点迷恋，迷信，何况我对这里一无所知，就更需要感觉的触碰才能去相信，在山里行走久了会有种被深切包裹着的感觉，脚下是数不清的石头、经年累月，你只要眼里充满它就证明它要比你来得早，活得久，这是一个事实，听起来一点都不可怕，我这样给自己鼓励打气，朋友笑着说我初学者，神经质，这其实是事实，因为石头是山的一部分，而山沉睡数百年，这还是说少的，多的上亿年也有，反正是一望无际的历史，我们只是水的点滴的影子，人本来就是碳水化合物嘛。走在其中没有平原的开阔，也不似田埂上肥沃，脚下是生硬，无序，杂乱，甚至是冰冷的。此时，天色昏暗，光线不够后，山里的大地开始变得深沉凝重起来，路也显得特别的狭窄和崎岖，说不上是担心什么，但心里会有一丝凉意泛起，只觉得温度下降后，冰冷的水迹会渗出来，流进心里，眼前也会泛起雾气，给人一种深处迷雾之海的体验。原来我不知不觉就这样行走进了雾的海洋，原来山除了有水包裹着还有这样深重的雾气缭绕，温度和光线下降，山的形态变得扑朔迷离，它可以很大，大到身处其中的我们感觉不到它的边际，大到像环绕在它周围的水，无限扩展开去，无声无息的去开拓新的领地。
这是我第一次踏入山的领地，感受它的脉动和博大，第一次接触一种事物对我来说是简单又困难的， 无法找寻它的来龙和去脉，无法找寻它的踪迹，就像是对树木，只知道它枝繁叶茂却不知道它盘根错节，深入陌生的地底，后来我说服自己，就像你爬山在山脚时仰望半山腰，又远又累，然后爬到半山腰后再往山顶进发，又累又期待， 站得高才能看得远，看过全部才能了解本质，时间是最好的等待和留白。如果一直被包裹其中，那就只是在做一片落叶，你要向水学习，让有形变无形，做一滴水蒸汽就能够环绕在它周围，成为山，形体的一部分，所以不要过早下结论，久一点，再久一点，让时间拉长，让缓慢继续。
博物学家朋友没有告诉我这些哲学，当我独自一人面对这片广袤又深邃的山时，我把自己想象成一滴水和白茫茫的雾气，我想象着自己不断环绕它，包裹它，陪伴它，朋友的那句话会回响在我的脑海，你在山里待久了，你会发现，陪伴你的是你自己，我觉得还不够久，因为还不够深刻。这需要耐心和时间。
当我在山里待久了，到了很多从来没有到过的地方，走在山间河流之间，听到小溪流水潺潺流淌，鸟飞扑扇翅膀叽叽喳喳，脚踩在厚厚的树叶和枯木上，摘取不知名的野果，饮用山间的泉水，我体会到了山的无私和博大，它能够包容接纳世间的一切。我想我一辈子也不可能去平视山脉，我只能平视过去和现在的我自己，一段时间过去了，我与山和自己达到了一种和谐相处的境地，我们都接纳了彼此，那种初来乍到，拘束谨慎的态度得到很大的改变，眼神里没有了那么多的惊恐和无知，也认识到淡定是最好用的本事。
有时在傍晚切近时，我想象自己漂浮在小船上，任它在水面上流动，我仰着天，平躺着，回想种种，那些点滴汇聚起来就像眼前的薄雾般，由薄变浓，逐渐清晰又逐渐消散，我看到了儿时的影子，渺小的让人觉得不存在，他就像一只桑蚕趴在一片树叶上，细嚼慢咽地探寻世界，那里是平原，曾经我一直生活的地方，他缓慢生长，一片两片，一棵树两棵树，就觉得叶子永远不会被吃完，但人却能够长大。
到了成人的年纪，我眼里充满了土地，因为它印刻在了骨子里，久了以后，身体里也就有了一种平坦的安逸与自信，会对生养的土地怀有一种敬畏和眷恋，它像人一样也是春夏秋冬，一年四季，春天播种，秋天收获，土地是大地的馈赠，生活在土地上的人们用智慧去播种收获，繁衍子孙后代，这是平原不变的轮回，也是它生息休憩的规律，由此，我想到，人类其实是自然的附属品，而且仅仅是一部分，自然只顾着创造万物，包括人类、生机和毁灭，在这段由生到死的旅程里，人类这种物种，用很多方式描述，记录，总结，那是智慧，也是自然的馈赠。在这段时间旅程里，我们耗尽了全部的能量和智慧，去发现总结，前进后退，左顾右盼，又让其衰败消失，等到下一个轮回里再重新创造。
但这对我而言体会的都比较浅显。现在，当我开始回想时，我敬畏这满眼的山山水水，在这个年纪能够同它作伴相处，在我的旅程里也是一段难得的经历吧，我依旧是那只桑蚕，躺在船上，傍晚悄悄来临，天上飞翔的鸟雀回归了它的深林，水中的游鱼也变得沉静，岸上的人们熙熙攘攘，远处的灯光闪烁着人间的烟火，人间总是纷繁复杂，向着活着进发，那里有无数个可能，活着是马不停蹄，是寻找也是失去，而死亡不断轮回的显现，无数的树木生根发芽，绿树成荫后变成枯枝败叶，水面开阔上涨后随着时间推移又迅速下落，山的形体不断显现后又减少，鸟群换了自己的领地又去开辟新的巢穴，周而复始，循环往复，春夏秋冬，四季变换。
在我看到的人群里，熟悉的身影渐渐老去，而我脸上，身上，也多出些许的皱纹，那一定是我少年不在的模样。某一刻，突然惊醒，原来都过去这么多年了，我的光阴岁月，仿佛南柯一梦，这种感觉在我少年时代里体会的比较多，但想来不够深刻，少年时特别爱幻想，对事物的理解和经验都比较匮乏，思想单纯又丰富，见的少就觉得时间一直在拧紧发条，相信一定会有更多的新奇出现，那时的夜晚看到一颗流星都会觉得是奇迹，是老天馈赠，幻想真是无边无际，无穷无尽。现在，我感觉到时间才是最有力量的，它给予我们大地、山川、河流、鸟兽、同伴、甚至是流星，给予我们生养创造的一切条件，让我们去努力找寻存在过的意义和痕迹，尽管这些在山和土地面前是极其短暂且一去不复返的。山，沉默静止，那是时间的秘密，它沉默的拓展着自己的领地，一直延伸到那些充满人间烟火气的人类居所，那些欢声笑语，悲伤与孤独，它看着，听着，从未作答过。
躺在河流上感受时间，时间是谁创造的？我废寝忘食地问自己，天上的云飘过来又飘走了，风也不会给我答案，答案是我自己创造的，我创造了时间，也创造了自己。我呼吸着新鲜空气，饮用山间的溪水，吃着树上结出的果实，听着鸟鸣和风声，我的生命属性里也填充进山的气息，我还需要别的东西充满进来，我最喜欢山间的风，它自由流动，在和我见面之前，它已经飞行了很久很久，现在风穿过我的身体，又流向别的世界，这让人有种时间穿过生命的感觉，我听到，想到，感受到的一切，从未停止过在我的身体里流动，它们结合，包裹，形成新的语言，新的体验，不断增加我的认知。这样我就能够更加清晰的感受到河流的流动，风吹过的痕迹。
一切自然的景物都值得珍惜和被敬畏，它的生命要比我的更长久，它宁静趋于静止，成熟且稳重，不像我，我是流动的，像水流，我移动自己的身体和思想，飞跃过山脉和湖泊，穿过戈壁和沙漠，也跨越白天和黑暗，同时也在人生艰难的时候小心谨慎，甚至是无功而返，经历过的都是好的，拥有的才是最好的，也是自己的，我用正面积极的态度去回应自己的内心，告诉自己要脚踏实地，因为我创造出自己的一切，我的感受，体会，会随着时间的叠加，加深对我的影响，它会改变我的生活轨迹，净化我的精神世界，这些是山教给我的智慧，因为人是可以被改变的，他不可能永远在原地踏步，就像山间阻塞溪水的石头，总会被水流推走，不断前进，不断变换自己的路线，水流就像时间，它来过又消失，落入湖泊升腾气体，总之它一直都存在于自然之间。现在，我知道自己是能够改变的了，博物学家是个一闪而过的朋友，他说的山的精气神是一种自然的形态，根据地域格局，山水形态特征，山间草木分布来观察体会它整体的精气神，存在的东西才能够进行表述。我想到了另一种，那就是人的感觉，感觉是一种无中生有的东西，它需要的东西趋于无形，在物理空间里寻找媒介，加上自身的化学佐料，加工生成一种天然的物质，它也可以不存在。
我不确信读懂了山的精气神，它没有语言，丢失了语言，我也想这样做，但我却无法做到，因为我只能用语言去表达沉默，就像我感受到山的沉默一样，山在我这样一个年纪同我遇见，也是它给予我的帮助和馈赠，它让我见山，见水，见天，见地，也让我见到自己，我的模样和我的心，外表丑陋可爱，内心丰富美好，我想我成为了山给予我的最好模样，也是在一个时间里最好的模样，因为，我体会到了某种力量，坚定，信念，沉静，稳重，淡定，还体会到了水的灵活，透明，滋润和变幻的形态，还有四季轮回，生命的流逝和衰败。
现在，我用更坚定的眼光看待眼前的山，看到了它生成进化的模样，它的成长轨迹，看到无数存在消散的人群，看到了生命的痕迹和历史，也看到了自己的影子，那片树叶上的桑蚕，它蠕动身体，寻找光阴的痕迹，在每一片叶子上留下自己的影子，它属于每一片叶子，也属于叶子上的自己，它奔跑流动，向着光阴前行，在他的生命长河里找寻自己的轨迹和密码，攀岩着那座山，并试图成为山一般博大的人，拥有山一般的胸怀和存在，山一般的深邃和静谧。
我没有离开，依旧沉醉在我的山里找寻着新的流星，它可能在天上也可能在水里，那时天色渐渐暗下来，沉沉的薄雾笼罩着眼前，山失去了本来的形态，它又一次开始了它的变形，雾气弥漫，水滴掉落眼前，身上沾满了潮湿的气息，我开始了跋涉，不过一切都不晚，我了解这里所有的形态，它不至于会让我迷惑不解，我继续行走，大脑驱动神经和骨骼，一种坚硬传遍全身，也传遍脚下的大地，原来了解是存在的本质，它脱离眼前，联通过去和现在，还有整体和细节，嗯，我不会迷失自己，我只是需要休息，而且我也很快会醒来，等到那个时候，我就会明白一切都可以重来。