1960年，奶奶从镇上的一户人家，嫁到了村里。这年，奶奶十八岁。
那个年代，据说缺吃少穿的，一个大家族，奶奶是长媳，一到家里，新婚的热乎劲还没过，就开始下地干活，为的就是养活几个还未成年的小叔子和小姑子。
18岁的奶奶，青春洋溢，嫁人后，褪去了姑娘家的青涩和淘气，开始了白天扛着锄头和丈夫一起下地干活，傍晚回家后把锄头和簸箕放在一旁又挽起袖子开始煮饭的生活。
刚结婚的那年，婆婆也还年轻，又生了个女娃，于是，还没生孩子的奶奶，在婆婆的月子里，既要照顾全家的起居又要照顾月子里的婆婆。
日子一天天滑过去，在艰难的岁月里，奶奶也渐渐适应长媳的身份，把一家照顾得妥帖。唯一的遗憾，结婚四年了，还没有小孩的动静。婆婆都已经又怀了一个，老二都开始议亲了。
奶奶自己心里着急，但是那个年代，连吃饭都快顾不上了，更没有闲钱可以上医院。也只能心里干着急着，默默地求神拜佛。
1964年，在婆婆快生的时候，奶奶终于怀了孕。
这让她松了一口气，也让全家，特别是爷爷开心了不少。
十个月后，奶奶终于生下了个大胖小子，月子期间，让她有短暂的休息的时间。但是这时间是短暂的，一个月过后，孩子放在家里让婆婆照顾，她又扛着锄头下了地。
此后，奶奶的肚子一发不可收拾，在十年间生下了6个小孩，其中还有对双胞胎。
其他小叔子也陆续结婚了，人口不断地增加。虽然一家人都努力干活，但是做出来的粮食都要上交一大部分，一家人日常吃的最多的还是米汤。
老屋已经很旧了，一下雨就开始漏水，奶奶的房间是漏得最厉害的。想着修补修补，但是盘了下余钱，还是将就着过。
1979年，终于在大儿子十五岁的时候，奶奶37岁了，青春已经被田里的劳作，家里的琐事磨了去。家里小叔子大部分都成家了，小姑子也找到了好的归宿，公公婆婆决定让儿子们分家。
家里的钱财分一分，没家也分不到那几百块。
奶奶和爷爷带着孩子出来自立门户，在村里找了一块地，筹谋着盖个小房子。但是盖房子的钱远远不够。
但是老屋是住不了了，一是漏水漏得严重，二是孩子太多，老屋只有一间，孩子长大了已经无法再挤在一起了。
于是，利用这几百块钱，买了一些瓦片，和木料，她和爷爷带着几个大孩子，把田里干的稻草捣碎，挖了黄土和成泥。
村里人不多，但大部分邻里间还算敦厚，一家有事其他人也都热心帮忙。所以，村里人从田间回来，就来帮忙和泥砌墙，村里懂盖房的老师傅就帮忙做个简单粗陋的规划，一个黄土房子，半年时间也总算盖好了。
奶奶一家8口人，从老屋搬进了新的黄土房子，开始了她当家作主的日子。十几年的媳妇生活，让她磨去了棱角，此时，终于有点翻身做主的感觉。
大儿子也初中毕业了，奶奶找了娘家弟弟，让儿子去学雕刻手艺，福建惠安石雕出名，且不易学，学一门手艺以后不至于饿死。
在新家，奶奶勤勤恳恳的把日子过好，还不到四十的她，已经开始有了苍老的痕迹。老大学徒期一过，开始有钱可以往家里寄，好像家里生活好过了一点。
爷爷寻思着有点闲钱了，特地到镇上给奶奶买了个金戒指，小小的一圈，没有什么花纹，回来给奶奶带上时，听说奶奶当场落泪，这是她结婚时都没有的无间，终于在这半生过去，有了个贵重物，这已经是在1981年了，奶奶嫁到这个家已经21年了，比她的半生都长。
1985年，大儿子21岁了，已经到了结婚的年纪，在石雕厂认识了个姑娘，是隔壁真的姑娘，情投意合。奶奶托人上门提亲，媒人回来说女孩家同意，但是要聘金3000元。
奶奶一听，眉头紧锁，大概心里更加焦急吧，那时的3000块钱，一家人不吃不喝几年都攒不到。家里就算是卖了一切也不值那些钱。
可是儿子的婚事更加重要不是吗？厚着脸皮亲自上门说亲，晓之以情动之以理，女孩父母终于不厌其烦，同意聘礼只要一千。
为了这一千，奶奶又是东家跑西家求，每家借个几块钱也是好的。邻里娘家都借了个遍，好不容易凑了一千块，至此也悲伤了沉重的债务。
终于，大儿媳进了门，了却了一桩大事。奶奶和爷爷每天辛苦干活，为了还清这一千块债务，也为了几个小的可以顺利成家。
1987年，大儿子二十三岁，奶奶的大孙女出生了，作为第一个孙辈，自然是万千宠爱集一身。奶奶也暂时忘记了生活的愁苦，整体笑呵呵的抱着孙女。
88年的夏天，和往前一样，又潮又闷，村里树上的蝉叫的不亦乐乎。田里的牛都热的犁不动土，对于奶奶来说，这个夏天的闷热可能是一生中都会记得住的。
爷爷意外在这个夏天过世，作为家里的天塌了，想想也知道会怎么样。
一家老小悲恸不已，那么多债务，那么多孩子，以后的日子怎么过。旁人都替奶奶担心。
奶奶娘家人劝说奶奶，还年轻，找个人改嫁吧，也不至于后半生困苦。奶奶看着6个孩子和嗷嗷待哺的孙女，大儿子就算成家了也还难以撑起这一大个家，其他几个孩子都还是十几岁的娃。在孩子们担心妈妈会抛弃他们离开的时候，奶奶毅然扛起了这个家，继续护着几个半大的孩子。
那个年代，家里没了男人，孩子还不足以当家时，处处都是磨难。家里收了粮食，本就不够吃，还经常会被村里有权势的偷走，孤儿寡母的为了生存只能忍着。
奶奶天天早出晚归，拼命地干活，只是为了多种一点粮食，村霸欺负上来了，忍无可忍了奶奶拿起镰刀就想跟人拼命。
几年间，女儿们都出嫁了，小儿子也终于长大成家了。
1993年，小儿子结婚，奶奶51岁了，半生已经过去了，奶奶的悲伤随着时间的流逝好像也慢慢地消散了。
孩子都成家后，都外出打工了，一年回来一两次，奶奶带着几个孙子孙女生活，照顾他们长大，照顾他们读书，照顾着门口的菜地，家里孩子闹腾，成天吵吵闹闹的倒也热闹。
21世纪开始后，生活变得好了起来，欠的债务早就还清了，孩子每年还给了点钱买衣服，一辈子被穷苦扰着的奶奶，老了后才开始有了闲钱打扮自己。
儿子一天天成熟，成为一个家的顶梁柱，孙子们一天天长大，奶奶一天天老去，脸上的皱纹已经数不清了。
2010年，奶奶68岁，孙子们都长大外出工作或者读书了，老屋早已经拆掉了，盖了两栋精致的楼房。
奶奶一个人看着两个房子，买了个藤椅，放在院子里，每天看着夕阳从屋后升起，从屋前的山落下，日子过得缓慢而简单。
奶奶走路更慢了，脾气也小了，还种着几颗菜，养着几只鸡，偶尔在邻里串串门。
2019年，奶奶77岁了，皱纹更深了，步伐更缓慢，身体还可以，偶尔有些小病。她对自己的生活很满意，偶尔谈起年轻时，依旧忍不住流泪，像是对那段岁月的怀念。
孩子们都买房了，她依旧坚守在村里。孙子们偶尔回家看看，更多的时候靠着手机联系。
这是奶奶的一生，似水的年华转眼已到了暮年。