1月31日，春节前几天的一个晚上，19.30我匆匆出门，去嘉定大药房。
上午南翔雷允上缺的清炙甘草、生枳实和制川乌，网购的药房没能及时发出来，我必须要在这个晚上将这几味药找回来。
我知道，这些药或许无关紧要，或许吃了根本无效——那么停一天又有什么关系呢？
但我无法接受的是，不能让一件哪怕已经注定失败的事或决定，再多出一个失败的借口来。
华灯初上，嘉松公路车流缓慢，我的胃因出门前的匆匆进食而隐隐作痛，但是精神很好，这是我的特性，我很清楚，我就该是这个状态，我必须全力以赴。
从嘉定到安亭，找到这几味药后21.45回到车上，竟然有很喜悦的感觉。
2月1日上午，趴在办公桌上昏天黑地的睡，身上冷一阵热一阵，高烧让我几近失声，口水将工作服衣袖湿了巴掌大一块地方。
午后，拎着狗粮去喂狗回来，有只衔着一尺多长树枝的喜鹊飞过头顶。它飞去的方向，有个信号塔，信号塔上有个雀巢，那应该就是它的目的地吧，它的家。
轻飘飘回办公室，继续昏睡。这个样子，明天晚上我还能带着他们——我的家人，挤过堵成停车场的苏通大桥，回到我们的家吗？
2月7日年初三，应该为谁欢庆为谁担忧的日子？
和刚进门时（比如前一天下午）不一样，当我站在熬药的砂锅前快一个小时后，已经闻不到那本该很浓烈的中药味。
放下石黑一雄的《小夜曲》，将熬好的药倒出来，重新加水点火，无意中望向窗外，正好一个白塑料袋被风吹过对面楼顶，像鸟一样快速向西飞去。
想起那只衔枝飞过头顶的喜鹊。
虽然时间地点心境不同，但许多情景总是那么相近，让你想起来一些事，又因想起来的这些事再想起另一些事，记忆因此织成网，一边打捞一边遗忘。
2月12日在武宁路，等一个红灯时，一只灰鸽子从左前方飞过来，落在挡风玻璃上方，从我的位置只能看到它上下抖动的灰色尾巴。
她隔着玻璃去触碰，说我们真幸运啊。
当时我们在去医院路上，她很不安。
希望这只鸽子能给她带来好运。
几天后，再想起这个情节，是在下班回家路上。
国道上车流如织，无一辆不风尘仆仆。红绿灯亮起熄灭，路边无风景，心中仍纠结公务。
车里正播放马修连恩的《DAWN1》，一首轻慢舒缓的钢琴曲，身陷其中如暗夜行舟，又似旷野独行。
马修的这个黎明系列应该有12首，风格接近，接连听下去，再循环，可以当成一首来听——假如这样子理解，则天明将遥遥无期。
一念至此，忽然毫无征兆的情绪崩溃，泪水满脸流淌，也不去擦，车照常开，不知放到第几首，已到家了。
2月23日第一次走过白莲泾桥，空中不再有雨而云堆积难散，桥下河水卷叠而去，我知道，我将永远记住那里。
路旁无患子果颓然挂在枝头。身后走过一群男人，穿民工服，说着笑话彼此关照，翻过路边栏杆，向白莲泾河底走去。
站在十楼的十六病区走廊尽头，可以看到日落。可以看到偏北方不远处的上海中心、环球金融中心和金茂大厦。看到白莲泾河上的三座桥和桥上来往的车辆。看到白莲泾河对面沿河，相距百米远的五个小房子，五个小房子前的五张网。
看到第一张网拉起来，没等完全出水又放下去。
怕只怕是，网网皆空。
2月24日下午，坐在病床上，她忽然提起当年在无锡，一个钱包被二女儿从三轮车上扔下来，她姐姐看见都没吱声。里面有那个月接下来的所有生活费36元（我印象中是60多），她说当时气大女儿当时不叫唤不说出来，现在想起来她那是怕被骂啊。
那个钱包是超市里那种装果冻的透明小塑料袋。
1月25日早7.00，电梯里都是拿着折叠床的人，马上查房了，他们（包括我），要抓紧将床送下去，我决定跟他们下到B1，果然有个躺椅租赁处。而我的躺椅是前一天刚网购的。
一只橘猫窝在窨井盖上假寐。那个窨井盖应该是热的吧？我走过去，猫跑了几米远出去又掉过头来望。我蹲下去，用手试一下，果真是热的。
春雾风夏雾晴，要起风了。我发现从十楼看下来的雾要比站在地面看到的大得多，这却是越站的高越望不远了。
看，很多事可以套用常识，有些却并非如此。
电梯上到二楼又往下行，下到一楼后再上，二楼又下。里面人开始埋怨站在按钮边的女人，让她不懂别乱按。女人委屈的说，我没按啊，一动勿动。
电梯又到二楼，箭头仍又掉头向下指，这都第三回了。
大家一窝蜂出来，有人嘴里骂骂咧咧，有人说是电梯坏了。电梯再上来时，大家复又进去，女人仍站在原处。
箭头终于一直往上。
“不会按他么乱按”。
一个男人低声嘟哝着，终究是将责任判定在那女人身上。
9.30，手术车将她接走。
跟进电梯时被赶出来，让自行到三楼手术大厅等候。匆忙中，都没来得及看她一眼。
9.45，麻醉师确认签字，问是否用镇痛泵，虽然不知道那是啥，但显然是减轻疼痛的，得用。回到大厅，显示屏上跳出她的名字、床号，还有术前两字。
9.58，绿色的术前跳为红色的术中。
10.22，被通知到接待处，两个护士将剥离出来的肌瘤拿过来看，说要送冰冻室切片化验。
肌瘤是一个桔子的形状，哦不，更像只洋葱，并不是想象中那样邪恶，反而像一切自然生长的东西，很规则很无辜很圆滑。果然是个害人精的模样。但心里到底还是嫌恶的，不愿多看一眼。
10.51，手术结束。隔壁床1613号手术结束已经等一个多小时了，还没通知回病房。
麻醉复苏的过程也很漫长啊——当然病中人自己体会不到，或许她们也不会想到，她们的生命在此刻中断过空白过，而这段空白却将永远真实存在于她们生命里。
《三体》里，寺院长老对魏成说，空不是无，空是一种存在，竟然在这里得到形象的解读。
3月2日早起，拿到出院通知和小结，出院。
站在窗前，一只白鹭从白莲泾河面向南飞去。风平浪静，但河面被雨滴打碎如乱麻，河道走向s型，白鹭飞的路线也是s型。
远方的垃圾场，一辆垃圾车正在倒行进场。
她从卫生间出来，病服已经换下，戒指和手镯已经戴回手上。
办完出院手续，回到楼上，放在冰箱上打印和抄写的两份表扬信已被医护拿走。
我将那盆美丽的白色瓜叶菊送过去，对值班护士交代说，好好照顾它，别太干也别浇太多水，它们还可以开几个月的。
4月1日上午，看到一个视频，杭州骑车逆行小伙被拦后崩溃大哭的那个，没看完已吃不消，用厕纸擦泪擤鼻涕，在厕所里半天出不去。
一个人有多强大或有多脆弱，不到临头，自己又岂能知道？