01
很多年前，我曾在郑州生活过一段时间。那会儿认识了两个让我一辈子都无法忘怀的人，一个叫凤尾，一个叫方醒。
许多人都说，凤尾是个智障儿。
虽长了一张斯文秀气的脸，身材却比同龄的女孩瘦小很多。
常年都裹着一件大红色的毛衣，连话都说不清楚，最爱整日都坐在家门口，要么自言自语，要么傻兮兮的笑。
然而我却相信，她不过是没有别人聪明罢了。
至少她始终知道如何用自己的方式去缅怀她的妈妈，也知道这世界上，谁曾对她好过。
02
方醒说：“河洛，我起初遇见凤尾时，才十岁那样。”
那会儿他刚刚和他妈妈从一个叫做东海的南方城镇迁移到郑州。
他是性子过于叛逆固执的人，从小就喜欢到处惹是生非。
到郑州不久就闯了祸，将个十二三岁的孩子打得头破血流。
他妈赔了几千块钱的医药费，一怒之下，叫他有多远滚多远。
2008年的郑州，十一月初，午后有雪，天气比东海阴沉。
他只穿了件单薄的打底衫就出去了。
后来在后街那条长长的巷子看见一群人围着个小女孩打，女孩穿着大她一倍的大红色毛衣，嘴里反复念着爸爸知道了，要打你们的。
也不知道还手。
他搬了块砖头，一鼓作气冲过去，那些人也许是觉得没意思，也也许是怕了他那狠厉的眼神就骂骂咧咧的走了。
03
凤尾本要去给工地里的爸爸送午饭，走了不常走的路，不知怎么就转到巷子里。那些人她都记得是谁，平时就爱欺负人。
方醒被冷得鼻涕直流，直搓着两臂在原地跺脚。嘴里发出阿嘶阿嘶的声音。
不知过了多久，她将脖子上的围巾取下来。
推到他眼前说：“这个，给你。”
方醒见那围巾上面除了乱七八糟的花纹外，都是泥有些嫌弃，没来得及拒绝那围巾就到手里来了。
围巾上还有她的温度，捂到脖子上，全身都热腾了起来。
忽然觉得自己妈都没那么好。
他吸了吸鼻子问道：“你叫什么 ？”
她说：”我爸爸说，说我叫凤尾。那你呢？我都没有见过你。”
“凤尾?我想我知道你是谁了。”他登时笑了起来，也学着她的口吻道：”我爸爸说，说我叫方醒。”
“方醒，方醒。”
她用不太清楚的语音念了两遍他的名字，像念着一句古老的诗词。
04
最开始的时候，方醒为了还围巾或者给她送点儿小玩意儿，偶尔才横会穿一整条后街去她家。
她家的房子是两层式的，刚入了巷子，就可以看见。
而她大多时候都在家里，叫一声凤尾就会呼啦一下跑出来。
后来相处久了，觉得窝在游戏厅里打一个下午的游戏，都没比见她笑来得惬意，就改成一有时间就往她家里跑。
凤尾的爸一年到尾都很忙，每次临出门前，都会叮嘱方醒：“凤尾是个不聪明的孩子，如果可以，尽量少出去，免得无意惹了别人。”
05
方醒后来才知道，凤尾和她爸在曲梁并不好生活。
她的妈妈也是个脑子不清楚的人，小一点儿的时候被拐卖到郑州和一个老头子生活在一起。
后来嫁了人，生凤尾时难产死了。
凤尾爸少时顽固，却也极其深情。
十六七岁见到凤尾妈，一见倾心，跟家里断绝了关系也要和她在一起。
凤尾妈走的时候，他一个人坐在水坝上鬼哭狼嚎，后来独自将凤尾养大。
一个男人带着个傻妻子时就被人叫晦气了，到凤尾稍微大了点，附近的人更喜欢咬舌根，说她一家子人，都作孽。
大人尚且那般，家里的孩子也有样学样，甚至都会逮着凤尾就打。
凤尾的爸爸要上班管不到这些时，只能要求凤尾不要出家门，所以也才会叮嘱方醒不要带着凤尾出去溜达。
方醒回答得老实，但转眼就拉着凤尾东跑西跑。
他们曾在夏天挽起裤脚下河抓鱼摸虾，趁着四下无人爬上别人家的果子树，也喜欢蹦哒到隔壁城镇去。
每一次出去，方醒都会在凤尾爸回来之前，跟凤尾假装睡着，趴在她家的被子上。
只是她常不老实，要么闭一下眼睛，睁一下眼睛，要么她爸一走近，就像个弹簧一样跳起来嚷嚷妖怪来了。
后来有一次因凤尾迷了路，才被凤尾爸知道了。
06
那是个极冷的季节，她被公安局里的人带回来。脸都冻红了，一声不吭的就站在墙角里。
她爸气得浑身发抖，厉声叫她跪到院子里去。
而她大抵是不服的，也不懂得道歉。
她爸用拇指宽的藤条打她，那会儿方醒本不知什么是英雄救美，只是见藤条就要落到她身上了，头恼一热也跪了下去。
啪。
藤条不偏不倚落到他左边的脸颊上，疼得心慌。凤尾爸爸连忙叫他：“你这样护着她，终归是不行的。”
方醒却仍然固执，他说：”凤叔叔，凤尾连路都认不好，都是我带她出去才会害她差一点不见的，要打您就打我吧。不过可不可以不要打脸，我怕我妈会问起来。”
凤尾的爸爸自然不会怪他，丢了藤条回了房间，不久后传出压抑的抽泣声。
凤尾忽然也跟着哭了起来，边哭边叫喊妈妈。她哭得极其惨烈，以至于方醒的眼角也湿润了一片。
07
方醒入世后的第一次心疼在那时候学会的，彼时他想着以后总要对凤尾更好一些才行。
而他和凤尾的一整个小时候，仿佛在那个下午被按了终止键。
几年一转眼就过去了，方醒长成少年挺拔的模样，而凤尾似乎忘记长大了，依旧如同小时那般，开心就玩，累了就回家睡觉。
这一年方醒读高三，他再不敢像以往那样无拘无束的玩耍。
像是一夜之间就长大了，即使陪在她身边也会拿着一本书在看。
时常会有这样温馨的画面。
在凤尾的院子里，有时凤尾会认认真真的看他写作业，也有时自己坐在离他不远的地方玩积木，谁都不会打扰到谁。
那藤子打出来的痕迹到后来都没有消除，淡淡的布在他的脸颊上，虽狰狞，却怎么也都散不去了。
我问过方醒：”可曾后悔过。”
他却笑了起来，他说小的时候老想跑去跟凤尾玩，一有人欺负她就气得不得了，以为是狭义。
后来回想起她的笑容，总觉得心情极好，若看她难过，便不会开心。近两年，也偷偷有了个不成气候的梦想，想着好好读书，好好工作，到时再给她买她想要的任何东西，才明白，我是喜欢凤尾的。
只是凤尾她，也许不会知道我喜欢她吧。”
那会儿我也这么觉得，凤尾连自己名字都写不好，也算不出五十六加三，也许真的不理解所谓的喜欢是什么呢。
08
然而我们都想错了。
我和方醒一同参加高考，方醒被北京大学录取。
他拿着录取书去找凤尾的时候，凤尾正跟一群三四岁的孩子玩捉迷藏。
他说：“凤尾，我离我们的梦想又近了一步呢。”
凤尾显然不懂他说的梦想是什么，歪着脑袋想了半天。
“那是一种可以买很多东西的东西，到时候我可以带着你去好多好玩的地方玩，我们可以去一个更大的城市生活，买一套好一点的房子。但这个梦想很难得，凤尾要等等我。”方醒说：“凤尾你一定要等我。”
她说好。
09
方醒以为喜欢凤尾的事情，只有我知道而已。直到他妈工作单位的离职书被批下来。
近十年没有坐到一起聊天的母子两，围着一桌子菜争执了到了第二天。
话题从凤尾到前途，最后以他妈妈哭得歇斯底里结束。
方醒同意搬走了。
他离开那天告诉凤尾以后会常回来看看，叫她在家里乖乖的等。
凤尾是追着他的车出去的，后来哭着被她爸背回家里。
大学开学前我也离开了郑州，偶尔听说。
方醒虽然在北京读的书，但每隔一个月都会回去看凤尾一次。
大概有一两年都风雨无阻，无论在路上遇见了什么，他都会出现在她面前。
那时候北京有特别出名的烤鸭，他每次回去，都会给凤尾带一只。
凤尾喜欢吃，说以后要天天吃到。他向她爸爸保证，以后会死心塌地对她好，别说是烤鸭了，就算她要天上的星星，也会想办法给她摘到。
凤尾爸说：“方醒，娶一个傻孩子要付出的代价很大，你想好了，再来找凤尾吧。”
只是到了大三，他却不出现了，无论凤尾如何算着日子，都没见他微笑着从阳光里过来，说凤尾我想你。
有传闻说他在北京出了车祸死了，也有人说他是前程似锦的大学生，哪里会喜欢一个傻子。小时对她好，不过是没有长大罢了。
10
凤尾爸爸废了半天的力气才给凤尾解释死亡的意义。
他告诉凤尾：“方醒和你妈妈一样，永远不会回来了。”
本想着让她别在再天天往火车站跑，最后却害得她更加变本加厉的去等待。
我机缘巧合下又回了一次郑州，再次见凤尾，她已不是我初见她时那般。
她瘦了，双眼无神，坐在江边时而哭时而笑，连我都认不出来。
“凤尾，凤尾。”
我叫了她几声，见没什么反应也就只是在她身边陪了半天而已。
起初我想，对她来说少了个方醒，不过如同少了一件重要的玩具。
失去时伤感，但等时间过去了，无论什么，都会变得好起来。
后来才意识到，她其实比我们这些正常的人更加重情重义。
11
方醒不见的第二年。
凤尾经常一大早就跑出去，到晚上很晚才回来。
刚开始她爸爸不知道她到底去了哪里，直到有次跟着她，才知道她去了方醒以前的家，见着重新住进里面的人就哭着问方醒回来了没有。
那些人第一天会和颜悦色的跟她说不知道方醒是谁，第二天也会劝她去别的地方找找看。日子久了，每次都能在自家门口碰见她，就来了气。大声嚷嚷再不走就要打断她的腿。
她发了疯似的要冲进屋里看看，只是都被拦了下来。
她始终不相信，那会儿已经没有方醒这个人了。
12
从那以后她爸爸怕她真的被人打，找了个锁头把她锁在屋子里。
她开始陆续的生病，有时候烧到四十度，熬了大半个月都没好。
她爸爸因为终日担心，在上铁架去砌砖头时被铁铲子砸到，摔得不省人事。
他在医院养了大半年，工头不愿赔偿医药费，也不曾去医院里看他，是当时几个要好的同事帮助的他。
他深知自己再无能养育她，便开始着手为她找一户人家。
正经人家哪里会要一个傻女子，最后几番辗转，有人帮他介绍了腿脚不怎么好的一个男人。
那男人差不多三十五岁，瞧着眉眼老实。
凤尾爸点了头，不出半个月，对方就送了彩礼钱过来。
只是刚开始凤尾不愿意和人家走，哭着闹着说要等方醒回来。
后来他骗她说方醒在一个地方等你，你跟他们走了，就可以找到他了。
那一刻，凤尾眼睛都亮了起来，她深信着跟那些人走，就能见到想要见的人。
于是急急忙忙换了衣服，连告别的话都没说，就离开了。
她爸跪到地上去，再三央求她要嫁的男人，求他好好对待凤尾。
那男人说好。
只是若干个月后，他来了家里一次。
说凤尾早在结婚当夜就跑了，说要去北京，要找人，要吃烤鸭。
村子里很多人出去找，也打过电话去北京，叫在那里的亲戚帮忙贴张寻人启事。但她到底去了北京没有，也无人知道。
凤尾爸歇斯底里的骂他，为什么不早点回来说，然而骂得再狠，凤尾都不见了。于是将人赶走，独自抱着凤尾身上的那件毛衣哭。
他记起凤尾认不全回家的路，以往到工地送饭都能走错。
便打算亲自出去找，等到身体好一些的时候，他背起行囊也离开了郑州。
自此也再没有回去过而关于凤尾和方醒的消息，也在他离开以后，更加彻底的沉入大海里。
13
我偶尔会和在郑州的同学联系，有一次问起凤尾的事情。
他告诉我凤尾和她爸失踪后一年，有个男的来过。那时候，有人要拆凤尾的家，是那个男人玩命阻止了，才没有拆成。
我说：“知道是谁吗？”
“不知道，那男的坐在轮椅上，倒是长得很好看。就是脑子好似不大灵光，大热天的，脖子上居然围着一条花纹丑，又都是泥土的围巾。手里提着一只烤鸭，又舍不得吃。”
我愣了半刻，不知竟流了泪，挂了电话后许久，都不曾回过神来——原来谁都不曾被辜负，只是这世间遭遇太薄凉，让错过变得无限强大罢了。