微风拂过熟溪，旭日初升，水面泛起金红鱼鳞波，将一叶小舟柔柔推到岸，再轻轻弹回，此去彼回。小舟尖头尖尾，正是江南金华府的舴艋舟。
船头的杜风，舒展着身子睁开眼，十数片岸边桃花花瓣正缓缓坠下。他轻嘘一气，花瓣舞动上升，竟是丝毫不差地回到原先生长之处。
小船摇晃，一股酒香弥漫，杜风碗中新柳般淡绿的酒，入口淡淡，后劲十足，虽非名酒却有个好名——青梅竹。他端起碗来，深深地吸了一鼻子酒香，却没有喝。
三年前，杜风第一次喝青梅竹。青花瓷碗里的柳绿，柔柔地淌过喉舌，再从腹中暖暖升起，最后弥漫全身，那微醺感让他忘却了所有。
从此，每个有星星的夜晚，杜风就会躺在船头喝青梅竹、看星星。
星星或明或暗，远离人世的纷乱繁杂。流星是杜风见过最美的东西，璀璨而短暂。而最让杜风无奈的是，每当流星飞来，他都不记得想许什么愿望，每次如此。杜风仿佛最不了解自己，这或许和他的职业有关。
有人的地方就是江湖，有江湖的地方就有杀手，杜风是个杀手。
但他不为钱杀人。江湖中人有善恶强弱。有些恶人很强，有钱有势，连朝廷律法也无法制裁他们。
杜风杀的就是这样的强人。
杜风坐在船头，手握鱼竿，没有饵和钩的鱼线浮在水面上。
江湖中的有些鱼，要用生命做饵、热血为钩，才有可能钓起。
杜风慢慢地将碗中的青梅竹倒回葫芦里。云淡风清，正是杀人的好天气。杀人不喝酒，这是杜风的规矩。
他已看见目标。他无声地拉断系舟的绳索。
熟溪风景如画，一座九拱十墩的长廊木桥如虹彩般横跨两岸。而桥的中间有个白衣人负手而立，凝望左岸盛放桃花，仿佛是个沉醉美景不能自拔的风雅书生。
单韶，25岁，原白道明月阁护法，三月前刺杀阁主柳心羽后叛阁而出，投入黑道第一大帮东湖会。擅使左手剑，为人骁勇果决。
这是杜风所了解的情况。
他心无旁骛，凝神感觉着水流的速度和单韶的所在，再有十次呼吸，小船就会到达桥下。
做杀手最重要的不是武功和勇气，而是会布局和创造机会。善杀者无名，所以杜风四十九次刺杀，都是一击而中，却少有人知杀手是他。
单韶突然左走三步，每一步都走得很稳，呼吸、身形、步伐，丝毫没有破绽。
杜风顺着他的视线，看见了桥栏柱后飘出的那袭红衣，接着就看见了高芸。
虽已过去十二年，她变得更漂亮、更高挑，但那双眼，那时常入梦的明眸，依然未变。
那一瞬间，杜风突然明白了自己想要许的是什么愿望。
十二年前，杜风十四，高芸十二。
青梅竹马这四个字已可表明他们的关系。
六息过，小舟调整了逐流方向。
单韶和高芸相向而迎。
杀手的眼很亮，可以在瞬间看到常人忽视的东西。高芸如花灿烂的笑容，这一刻仿佛化为最尖锐的毒刺刺入了杜风的心中。
那年枫叶红时，师父带走了杜风，高芸站在狂燃的枫树下送行。她没有哭，虽然泪已盈眶、眼已通红，她甚至没有说话，只递给杜风一个香囊，一个绣着“秋”和“芸”的香囊。
秋心是杜风的小名。
杜风知晓她为何要把两人名字绣在一起。不要分离、不要忘记，这是高芸没说出口的话。
杜风明白，却又不得不去违背。
打从师父传他武功始，杜风就明白杀手能决定别人如何死，却无法决定自己如何活的道理。
所以，杜风偷偷把香囊埋进了土里，杀手不可以有过去。
他以为这样就可以忘记。
可每次喝过青梅竹，或在梦里，杜风都会清晰地看见那个香囊、那片枫林和那清澈如水的眼睛。或许香囊并没有埋进土里，而是埋进了他的心里。
十息转瞬将过。
十八岁时，杜风出师，他第一次回去找高芸。
枫林依旧。却不见了飘飞的红衣。
乱世沉浮，人如风絮雨萍，没人知道她的去向。
小舟已在桥下。杀死单韶，杜风告诉自己，他握紧了脚下的碎星刀。
他的心突然发热，就像刚刚喝了青梅竹。
轰。
桥面破裂，杜风如飞将军般出现。
单韶只迟疑了一弹指，长剑已在手。
杜风看不出他的破绽，如果单韶的长剑不是莫名一滞的话。
刀只一斩。
杜风有九成九的把握可将单韶斩杀。
可红影如霞，飘进了碎星刀和单韶之间。
杜风终于明白单韶长剑迟滞的原因，单韶更早地发现了高芸的企图。
刀刃破风呼啸，刀势已不可收。要么不出手，出手必尽全力，这是杀手铁则。
高芸的乌发劲风中激舞，杜风瞥见她细长脖颈处的一点红色，那是他十二年前送给她的红豆。
刀光迷离中，杜风仿佛回到了枫叶林下，秋雨正骤，落红飘零。
一把伞，挡住了雨和叶，仿佛有阳光闪耀两人之间。
杜风轻轻将穿了绳的红豆挂上高芸的玉颈。
她微笑着，脸颊像熟透的果子。
杜风突然很想很想吻她的嘴，却又不敢。
碎星刀一直是杜风最信任的伙伴，而在这刻，他竟成了刀的傀儡。
刃影星寒，杀气弥漫，杜风仿佛置身无法醒转的噩梦，这一击已无法收手！
血如枫叶飘洒。
刀深深斩入单韶的后背，而他的长剑也毫不留情地扎进杜风小腹。
在电光火石间，单韶用血肉之躯挡住杜风必杀一斩，又还了一剑。当然他的伤比杜风更重。
可杜风已不能再动手。一个没有杀意的杀手，只是个废人。
高芸扶着单韶，愤怒的眼中夹杂着惊诧。
那是杜风做杀手的第一次失败，也将是最后一次。因为从那天起，他决心退出杀手生涯，不惜一切代价。
那以后，他天天喝酒，酒量大进，也时常喝醉，可醉后反而更清楚想起了从前。
高芸、单韶、江湖，这些是杜风想要忘却的，所以他继续喝、继续醉。
他已很久没有看星星了，他怕再见流星时，会记起自己的愿望。
一个月后，江湖中传出了南宫世家的三少南宫问天，化名单韶卧底，最终瓦解东湖会的消息。而南宫问天也将在三日后迎娶他的心上人。这些都是青梅竹酒店的老板告诉杜风的。事情往往这样，你想知道时总听不到你想要的消息；你想忘记时，却又偏偏有人会有意无意地告诉你。
两天后的晚上，杜风破天荒没喝酒，系舟江畔，看漫天星斗看了很久。他看到了以往从未看见过的一幕，两颗流星在夜空交错，辉映星光如烟花灿烂，然后两颗流星带着光芒向不同方向飞落。
“啊，流星......”有人在岸边大叫。
接着杜风看见了向小舟飞来的一袭红衣。
是她！
“原来那天她认出了我。”杜风心头一热，想到一天后就是她的新婚，那点火热簌然消散。
他仰头看着头顶熠熠星光：“有人就象流星，闪亮过就永远消失。十二年前是我闪亮时，一切就象流星的相遇，来过、燃烧过已是最美的结局，祝你和南宫兄百年好合，白头偕老。”
星空下，高芸没有说话，直到她离开也没有说一句话。
第二天，杜风在船头发现一封信和一个铁盒。那铁盒很眼熟，打开后，果然是当年杜风埋掉的那个香囊。
杜风不知道高芸是如何找到铁盒的，当年他将它埋在他们最喜欢的老枫树下。难道当时高芸就在旁边偷偷看着自己？还是高芸在自己离开后，多次回到枫树林，又凑巧地挖到了它？
信是高芸写的：记得我送你的香囊吗？里面装了你最喜欢的七里香，这十二年前盛放的花，虽已枯萎，却还有令人难舍难忘的余香，你闻到了吗？”
七里香。
杜风的心思瞬间回到了枫叶飘飞、七里香溢的世界。
从此，江湖少了一个叫杜风的杀手，多了个叫秋心的花匠。据说这个叫秋心的花匠，喝酒只喝青梅竹，种花只种白洁如雪、淡淡清香的七里香。