1、
4月25号下午，辛方接到他妈那个电话的时候，正在dc公司的小接待室里玩手机游戏。
接待室在销售部大会议室斜对面，两平方的玻璃小隔间，摆了两张硬椅子，和一个极简风格的小圆桌：细细的不锈钢条扭成花儿支起一块圆玻璃；刚开公司的时候辛方也看过这种桌子，绕城高速南边的家具批发市场50块钱一个；听说“不锈钢”撑架很容易生锈，就没买。
桌上放了一只纯净水。整个下午，辛方一边盯着会议室一边伏在桌上玩泡泡龙，将自己的得分记录提高到匪夷所思的地步。
dc的画册需销售部李总签字确认才能拿去印刷。李总早就说过，29号，也就是三天后必须拿到成品，因为他们29号下午的飞机去上海参展。
三点半李总从会议室跑出来上厕所。辛方飞奔过去，伸着打印稿，尾随着说：李总您看看，没什么问题就签个字。
李总梗着脖子，喷着烟黑着脸一瞪眼：没空！
辛方一路小跑，絮絮叨叨：不行啊李总，今晚必须拿去印，不然交不了货耽误你们事情。
“砰”一声，李总钻进一个格子把门关上，差点撞到辛方的鼻子。
李总到水池边洗手。
辛方跟过去说：陈总已经签了，就差您了。
李总压了一下绿色的洗手液瓶子，搓着手，说：陈总签了就行了呗。
辛方说：不行啊，按您公司规定，必须您和陈总都签字⋯⋯
李总一挥手：去他妈的！
辛方抹去甩到脸上的几点水珠，可怜巴巴地说：李总，我做点小生意也不容易，您别为难我⋯⋯
到会议室门口，李总缓了口气，扭头说：开完会再说。
印刷厂刘经理发微信问：定稿没有？今晚留了机位，八点前不拿过来就没有了。
辛方回：没问题。
dc是台资企业，号称投资十个亿年营业额三亿，员工五、六百人。台湾老板在东南亚还有工厂，一年也就来中国那么几次；实际管事的是总经理陈波；陈波是辛方的老友，七年前在另外一家公司做副总的时候，辛方就跟他建立了深厚的友谊。能接下dc的平面设计、印刷生意，得托陈波的关照。
销售部李总却和陈波不和。
所有公司的销售部都认为钱是自己赚来的，其他部门都是渣。
陈波对辛方说：名义上我是总经理，但是销售部直接向董事长负责，我拿他没办法，我不能炒掉他，你自己想办法搞定。
李总认为陈波只是来得早一点，占住了坑。除了拍马屁啥都不懂，还尽添乱。
李总是业内销售圈子“风云人物”，通过猎头公司重金挖来，销售部整套班子都是李总带来的。
李总湖北人，四十几岁，矮胖黑，脖子短，精明强干，号称话不说二遍。
李总是辛方见过抽烟最“犀利”的人，比辛国强厉害。
辛方他老爸辛国强也是支大烟枪，鼎盛时期做到一天三包。
但跟李总比起来，那不叫抽烟。
李总烟不会停，一根接一根，跟烟有仇似的；趁他打哈欠的时候可以看到，牙全是黑的，连舌苔都是黑的。
一天至少要六、七包。
李总说他戒过几次烟，每次戒几天抽得更凶。后来有次出车祸，差点死了。李总说：抽烟也是死，车祸也是死，反正是要死的，戒个卵烟！
不知道辛国强是不是也这么想。
李总的打火机是充电的，充一次电管一个星期，外形是手雷，一握，顶端的盖子自动翻开，电丝头红通通的，像要爆炸。
李总办公台上除了一台笔记本电脑，就是一个直径五米的玻璃烟灰缸。
李总抽硬中华，四十块钱一包。按李总的量，一天至少要两百块，一个月要6000，快赶上吸毒了。烟大部分是人送的，就算没人送也抽得起，李总年薪五十万，加上灰色收入，一年一两百万不成问题。
辛方从相熟的业务经理那里听说，今年陈总给销售部定的任务太离谱，李总气得要爆炸。
市场部那帮人精得像贼，个个说没空，让辛方自己去签字。
要做下这单生意，只能硬着头皮上。
我不入地狱，谁入地狱？辛方想。
等到六点下班，会终于散了。
辛方跟着李总进了办公室。
李总心情好了一些。也不废话，拿着样稿仔细看了起来。
毕竟用画册的，还是销售部，如果拿不到画册，他们展会上就没有“弹药”了。
李总划了几个圈，都是文字上的改动。
辛方说：这些小错误我马上可以安排改好，不过没时间再打印一本样稿过来找您签名了，您就在这本上签个“按修改后印刷”⋯⋯我回去改好后把电子版发给您再确认一下。
李总在封底签了字，说：电子版也不用再发给我，直接印。出了问题你负责。29号一早，我要拿到成品！
辛方给自己留后路，说：那可不行，我早就说过，印刷怎么也得四天⋯⋯拖到现在才定稿我也不⋯⋯30号可以，29号可不行！
李总一瞪眼：你30号给我有卵用！我们29号下午去上海！你给我送到上海去？
辛方做出无可奈何的样子，委屈地说：那我……尽力而为吧。
李总站起来把电脑收到包里，烟掐灭，提着包往外走，说：别废话，29号下午三点前送到公司！不然你就送去上海！
辛方打电话让吴原在公司等着。
盯着改好那几个地方，转好文件拷到U盘，直奔印刷厂。
辛方对印刷厂刘经理说：客户要求28号必须拿到！
刘经理说：操！辛总，要我的命啊！
辛方冷冷地说：28号拿不到，没钱收。
刘经理递根烟，笑眯眯拍拍辛方的肩膀说：辛总，方哥，别忽悠我了，客户29号要，是不是？
辛方说：不跟你废话，老子现在还没吃饭⋯⋯最迟29号一早要给我！
刘经理是印刷厂老板的亲弟弟，算是半个老板。他会安排工人加班搞定一切。
已经是晚上十点，好像要下雨，有点冷，车窗上结了雾。
辛方坐在车上长呼了口气。
5000本画册，印刷厂收10.5元一本，合同价33元，每本毛利二十二块五，去掉陈波的十点回扣，再除掉十点的税，剩下七万九。
肚子有点饿了，“咕咕”叫。
辛方打电话给张丽丽，问她吃饭了没有。
张丽丽生气地说，都什么时候了，还问人家吃饭了没有。
辛方说：出来宵夜，我给你买了个礼物。