不想出门，用美团点了外卖,这是我第N次用你的名义点外卖，“你的名义”也是经常变着用的，可以是“E先生” “1先生”，也可以是“Wish”。
偶尔我会故意发个朋友圈，比如“感谢E先生点的外卖喔”，“今天也和E先生一起吃外卖”，再配上当天的外卖餐图。尽管这些外卖都是我自己点的，并没有真的和你一起吃，但是我通过轻轻修改日常琐碎的布局，把和你有关的元素添加运用，这顿外卖或许因此更加美味，平淡的生活也因此更加有趣。
以前和你一起吃饭，偶尔会点两杯奶茶外卖送到饭店。但是最后一次和你一起吃饭，我们没有点外卖。那天，我比你早几分钟到达约定地点，我在路边来回踱步，时不时看一眼经过的行人，然后又继续看手机。“奇迹”总在不经意间突然到来，当我回头再抬头的时候，猛然地就发现，熟悉的身影从我意料之外的方向如约而至。看着你向我快步走来，我顾不上喊出你的名字，便以最快的速度冲过去抱住你，重逢如此欣喜。没见到你的天数，我认真数过，累计27天，连同见面时间和地点假设了好多遍。
我们去了附近的日料店，选了安静的位置坐下。用我的手机扫码点餐，你怕我用手机直接支付完，提前强调了不准买单，我说：“放心，这次不跟你抢，你要请我很多次饭呢，光火锅就有十次”。你笑了笑说：“你还不是欠我很多次饭”。
我用勉强的语气承认“是是是”，心中却暗自窃喜：“这小子，原来那些我发的 “下次带你去吃”的美食动态，我提醒过他最好记账，他确实是记着的呀”。
坐在我对面，是你的习惯。和我坐一排虽能更加靠近，但是你执着于对面的位置，因为这样能够看着我。
如你所愿。吃饭的时候，被你看着的我，滔滔不绝地说话、乐此不疲地分享日常点滴、不好意思的时候腼腆地微笑，眼睛装忙观察周围的装饰物。
亦如我所愿。我悄悄地注视着对面的人：暖色调的灯光照在他清秀的脸上，乌黑干净的头发呈现自然的整齐状态，透明镜片下的眼睛深邃而明亮，他穿着条纹衬衣领的毛衣，一举一动绅士得体，映衬出我喜欢的少年感。
如果我这边是观众席，他所在的对面是舞台，那么他什么都不用做、不用说，就已经站在了舞台的C位，轻易地就成为了唯一的主角，占据了我心中独一无二的位置。我给他夹菜，他看着我笑，露出一排洁白的牙齿，这是喜悦吧？那么，刚刚他眼睛里闪烁的光，是爱意吗？
吃完饭，我们走出店外，很快到了马路边。这条斑马线很长，它的设计就决定了必须等两次绿灯才能走过去。第一个绿灯亮起，我们步调一致走到了路中间，在中间专门暂停等候的地方停下脚步。
一阵寒风袭来，绿化带的树枝跟着摇晃，鸣笛声响起，周围的建筑被惊扰，对面的红灯还没有变绿的意思。就在此时，你突然一把抱紧我，这个突如其来的拥抱不在预料范围之内，让措手不及的我摇晃了好几秒才站稳。我们在车水马龙的城市道路中间相拥，我摸了摸你的后脑勺，把你抱得更紧一点，静静地享受这个拥抱给彼此带来的安全感。
我又看了一眼对面的红灯，依旧没有变化，然后你侧过脸，轻轻地吻了我一下。这个街边的吻，几乎就是《sparks fly》歌词里面描写的“kiss me on the sidewalk，take away the pain.”的现实版场景了，也是蔡徐坤唱的“你轻轻一个吻，我疯狂体会，气氛开始升温，危险又迷人”的具体心理写照。我所理解的爱，就应当是“真诚且勇敢，热烈且浪漫”，就在一刹那，街边亲吻不再是电影和小说，而是我们真实上演的故事，满足了我对“kiss me on the sidewalk的一切美好憧憬和幻想”，也带走了所有的烦恼和哀愁。
绿灯亮起，牵手走完剩余的斑马线。之后我们没去电影院，而是用手机重温了电影《不能说的秘密》，电影里的好多场景都在现实中似曾相识。比如，叶湘伦喜欢用一只手弹钢琴的原因，这和你喜欢用一只手开车的原因是一样的，都是“因为这样，另一只手才可以牵你呀”。再比如，路小雨在叶湘伦脸上亲了一下就立马跑掉，这和某次你趁我洗手时在我脸上亲了一下就跑掉了，也是情景类似。小雨的行为很可爱，其实在我看来，你和小雨一样可爱，同时，也和小雨一样需要被爱。
当电影播放到搞笑的片段，我把冰冷的手，试探地放到你脖子后面的衣领里，你没有退缩，而是让我继续放着，好让你把热度传递给我。于是，我学电影里的路小雨，说了句“告诉你一个秘密啊”，你没给我机会按照电影里的顺序继续说下去，而是让我跳过了“我喜欢你、你喜欢我吗”这句台词，因为你直接说出了叶湘伦的下一句“我喜欢你”，语气果断、坚定。
手机电话响起，正在进行的回忆篇章被打断。我接听完电话，打开音乐播放器。可能是思绪还没有完全从回忆抽离过来，耳朵里戴着耳机，却没意识到耳机根本没插入接口，声音外放了近一分钟浑然不觉，经Y小姐姐提醒，我才发现音乐原来不在耳机里。
耳机放到某首歌，歌词出现了你名字里的一个字，我把这个字，向Y重复念了几遍，跟她说我多么喜欢这首歌，多么喜欢这首歌，多么喜欢这个人。之后又想着下一次见面，你会不会依旧突然地出现在我眼前，然后又有点懊悔，为什么上一次见面的时候没有发挥更好一点，我怎么没有在你耳边多说几次爱你，好让“爱你的事情说了千遍有回音”，好让你铭记于心。
算起来，“爱你”已经说过不少次，但是我记得加了“永远”的只有一次，是凌晨发消息说的。“永远”这个词看起来不切实际、容易让人觉得虚假不可靠，可是我想说，我说“永远爱你”的时候是非常清醒的，不是随随便便说出来的，我十分清楚这句话的“后果”，这句话不是所谓的承诺，而是我发自内心的期许，在说“永远爱你”那一刻，寄托了我无边的向往与无尽的期盼，我认为对你的爱多到无以复加、深刻到足以抵达生命的终点，我恨不得给时间按下快进键，及时验证如期抵达了预计的时空。
话又说回来，见面的时候“没发挥好”也是正常，就像人生，怎么可能圆满。只要我认真对待、好好珍惜、知足常乐，哪怕是从不开口，你也知道我爱你。
爱情可能会消失，但我相信我对你的爱不会，无论它最终以什么形式存在。请你记住，无论什么年份，什么时间，不要管我在工作、吃饭、还是休息，只要你需要我，我就一直在。