一
“萧潇”。
乔大概是第一个把她名字念得那么标准的外国人。
对面那个极高挑的、名叫“简”的金发白人姑娘，挑起眉，脸上荡着不屑和调笑的意思，又问了一遍，
“啊？叫什么？”
“萧潇。”
平声，清齿擦音，气息掠过齿尖，听上去就有些旷远萧索的味道。在凌晨十二点，华盛顿U街街头，酒吧“在柳树下”(Under the Willow)门口，在发着酒疯、说着胡话的各色面孔，三三两两、推推嚷嚷的人群里。
一个丹麦男人标准地发出这音，叫出自己的名字，让萧潇觉得陌生而又亲切。
甚至有些异国情调。
“哈哈哈…” 那女孩挑衅似的大笑，“啊？烧烧？”
那语气翻译过来大概是“什么鬼”。萧潇看见那女孩朝自己瞥了一眼，自己和乔站得很近，但远没有到暧昧的距离。
酒吧里一个保安或警察突然冒出来，厉声喝到：
“不准把酒带到街上！”
两个男人拉扯着刚走到萧潇跟前，把手里的啤酒往地上哗地一扔，她不由得惊叫。乔伸手把萧潇揽到自己身边，“小心，”他皱着眉说，她抬头看看乔，对方没有放开她的意思。
一群人咒骂的音量提高了，纠缠着打起来。
“我都没怎么见过你，看你平时也不怎么来the Willow，快期末了，今天怎么过来了？”简继续她阴阳怪气的追问。
“因为学期结束了，大家以后可能很难再见面了。”
萧潇勉强解释道，她迎上那白人姑娘的目光，两人对视了2.87秒，时间凝固了。然后简若无其事地移开目光。
萧潇回想起来这张有些熟悉的脸。
在她第一次来这间酒吧的时候，喝得烂醉，抱着乔和奥斯卡，在舞池中，身体完全贴上去。
“我爱你们！”她大喊，然后夸张地亲上两人的脸颊。
“她是你们其中一个的女朋友吗，那个Jane？”萧潇问乔和奥斯卡。
“不是，但她就是这样的女生。对谁都喜欢……这种。”两个北欧大男孩瘪瘪嘴，相视一笑。
至少那时，萧潇没有想过自己会跟这个女生有所交集，还如此尴尬地对峙。
“有点晚了，萧潇想回家，我陪她等车。”乔解释道。
“这夜才刚刚开始呢，就要走？真没意思。”
那姑娘讪讪地看了萧潇一眼，噘着嘴，然后挽上乔另一只手，于是他松开了萧潇。
“你就多呆一会呀，快圣诞了这学期就要结束了。”
就快结束了，自己也要回国了。萧潇心中默想。回去了，以后还能再见到他吗？
她抬头看乔。熟悉的侧脸映着霓虹灯，线条比她第一次见他的时候，似乎柔软许多。她一直清楚地记得，那天下午她上课迟到，她慌慌张张走过他的时候，他把放在旁边座椅上的摩托车头盔拿下来……
于是她坐到了他身边。
于是他们像每一个国际学生一样，开始了冠冕堂皇、例行公事般的自我介绍。于是后来的每堂课，她都晚来一点点，坐在他放头盔的座位上。他也一直默契地帮她占座。于是他们一起做小组作业。于是他带她看了他的最爱，Aeya，一台宝马的摩托车。
但萧潇就像大多数第一次出国的中国人那样客气含蓄，而乔就像大多数人印象中的北欧人那样被动谨慎。
很快就会分别了吧，可能就再也见不到他了？萧潇不舍地看着乔。
“我改变主意了”。她对乔说，“他们说的对，我们再玩一会儿吧，你觉得呢？”
乔挑了挑眉，“你确定？”
她微笑道，“是的，100%。“说着，她取消了Uber订单。
Okay。乔微笑道。
二
“在柳树下”的广告牌在夜里闪着光。这名字让萧潇突然觉得似曾相识，但又记不起具体是什么。
折返回酒吧里，人忽然变得很多，太多，多到空气热起来。
这时，夜店里已经看不到什么亚洲人面孔。
灯光昏暗，音量加大。端着各式酒杯的男男女女没法再正常交谈，只能相当艰难地咬耳朵，相当费力地夸张大笑和大吼，才能让情绪通过肢体传达给对方。
如果你非要说些什么，对方必须得用上好几个“sorry”，才听得完整。
其实这时也没什么人在意说的什么，摇头晃脑在舞池中热舞，跟身旁的人眉飞色舞、眉来眼去，才是正事。
萧潇看到了好友台湾女孩馨怡在跟她打招呼。好像很奇怪她又回来了。这时，一个卷发的意大利男生突然从背后偷袭她，然后直接吻上了她脸颊。馨怡笑倒在他怀里，两人开始卿卿我我地厮摩。
萧潇偷笑。大卫，隔壁学校的意大利男生，是馨怡大半学期甜蜜的烦恼，治不了的心病。所有人都看得出两人互相喜欢，但大卫还是多情，玩的时候也对别的女生过分亲昵。
“国际学生嘛，没有当地的圈子，异国他乡，抱团取暖，荷尔蒙爆棚。”萧潇那时还旁观者清。
“而且他跟很多女生都这样亲来亲去，抱来抱去的。”馨怡有些恼。
“意大利男生嘛，他还长得那么漂亮。”
“我们最近也聊过，关于在一起，但如果你知道最后很可能会分开，还会那么正经地开始吗？”
“那既然发生了，就抓紧还在一起的时间吧。未来，谁都说不准呢。”
馨怡叹气，“想多了觉得很难，不想的话，又好像是玩玩而已。” 她一脸沮丧，“如果只能这样，你会怎么办？”
我会怎么办？放任这样的感情，最后无法控制吗？
萧潇脑海里浮起乔的脸，想起他每次上经济学课很爱提问，但一旦开口说话，大家的眼光都地落在他身上时，他苍白的脸就会泛起红晕。
但和馨怡不一样，他们没有谁也没有再向前迈进一步。他们都太清楚，国际学生，来美国交换无非是为了体验，或为了学业，结束之后会很快回国，没有什么太长久的打算。一个来自中国，一个来自丹麦。萧潇苦笑，实在太遥远。
丹麦，只在她小时候看过的安徒生童话里出现过。
好像因此这个帮她买啤酒的男人，也似乎笼罩上童话的气息，而可爱起来了。
乔刚刚端着两杯啤酒走过来，简一见他，立马黏上来，抱上他的手臂，把酒都弄撒了。乔有点抗拒，“简，你等下”。说着往萧潇走去。
奥斯卡、馨怡和大卫和另外几个交换生，看到他们于是也都围上来。
“不是都走了吗？难道是因为看到简了？”奥斯卡勾起嘴角笑道。
“是啊又回来这算什么？是想多喝点酒吗？你们先自罚两杯吧！”大卫起哄道，然后端过来一排小杯烈酒（shots，又译子弹酒）。
萧潇皱眉。走之前他们就喝了几杯啤酒，这几杯烈酒喝下去，自己待会该怎么回去啊。
“我帮她喝吧。”乔说着端起酒杯一饮而尽。
“哇哦，看来回来真的是要喝酒啊，喝完酒干嘛？”大卫邪邪地笑道。
乔的脸颊越来越红，跟身边哥们讲话也越来越多。
“我看乔可能快醉了，他可是为了你才喝那么多酒。” 昕怡跟萧潇咬耳朵说，“你们不是常常在一起上课吗？怎么一点进展都没有？”她的大眼睛闪着好奇。
“我们，只是同学吧……”萧潇心慌慌的。
“我们去跳舞吧！” 昕怡对萧潇眨眨眼，“趁着简还没回来。”说着就迎着人潮挤进舞池里。
萧潇跟身旁第一次见的土耳其男人闲聊了几句热气球和小说，终于鼓起勇气走向另一旁的乔。
三
“你刚刚和新朋友聊得很开心呀？”乔定定地看着萧潇，语气中没有酒气，反而是醋意。
“那也没有和老朋友聊得开心。”萧潇回了一个标准假笑，他俩走到酒吧露台上，夜风微凉，世界突然安静下来。两人有一搭没一搭地喝着酒，聊天。
“你跟他聊什么？”
“聊……土耳其文学和电影，特别好的爱情故事。”
“那你也打算和我聊聊丹麦童话吗？”
萧潇笑了，“我以为没有人会再看童话。”
“但你懂的，大家只知道丹麦的小美人鱼，每次聊天，总有人更关心安徒生。”
“哈哈……那你看过有一个故事，就叫’柳树下的梦’，跟这个酒吧一样的名字呢。”
“哦是吗，这么巧？提醒一下我，好吗？”
“这故事就是讲丹麦村庄里，一个男孩一个女孩，彼此相爱但谁都没有先说出来。后来女孩长大了，去了哥本哈根，因为唱歌很好听，出名了。男孩追随她去了城市，但看到她订婚了，于是永远无法把心意说出口。”
“那然后呢？”
“然后，那个男孩冻死在回家乡的路上，在一棵柳树下，好像做了一个美梦。”
乔的眼睛里闪着哀伤，“为什么，就不能说出口呢？”然后目光紧紧地盯着萧潇的眼眸。
“你说，如果是我们现在的时代，会说吗？”
“应该会吧，但大概也有新的顾虑……”
萧潇回想起馨怡问她的话，“如果只有当下，没有未来，你会放任自己的感情吗？”
“但好像不说比说了更痛苦，不说出口，连此刻都没有了……” 像是一番自言自语，萧潇突然一脸笑意的对着乔，说道，“我喜欢你。很久了。”
她如释重负一般，埋着头说，“不用太在意，我只是现在喜欢你而已，我怕以后也没有机会再告诉你了。”
乔愣了一下，“你真是勇敢的女孩子。”他歉意地笑笑，把萧潇揽进自己怀里。“我也喜欢你，对不起，让你先开口了……像以前那样，我很高兴；像现在这样，我好像更开心……”
萧潇不免又想到那不能实现的爱情，所以像童话里那样的悲剧，不会再发生了吧？她不敢问出口。
无论如何，似乎能像现在这样，就很开心了。
“你是不是喝得有点多？还好吗？”萧潇从他怀里仰起头问道。
“不能更好了。不如，我们去跳舞吧？你有和我跳舞的心情吗？”
“和你？当然有。但我不会跳舞。”
乔拉起萧潇的手往舞池里挤。
舞场里播着震耳欲聋的混音舞曲，挨挨挤挤的人，借着酒劲的摇头晃脑，热舞，拥吻。她凑上去在乔耳边说：“我不会跳舞。”
“女孩生来就会跳舞。” 随着Ed Sheeran的Shape of You的节奏摆动，他双手自然地揽上她的腰。
萧潇在他的目光里，在晕晕乎乎的酒意里，第一次那么自在、那么无拘无束地舞动，从指尖到手臂到肩，从脖颈到腰身到臀，第一次那么放肆，每个毛孔都在叫嚣着：
舞！舞！舞！
她撩动头发，在滚动着、闪烁着、五光十色的霓虹灯光下，双手环绕上乔的脖子。
“你觉不觉得我离你太近了？”她贴着乔的耳边说。
“我觉得你离我不够近。”乔抱着她。
“再近一点，我怕我会忍不住干坏事。”她咬着嘴唇。
“哦？你也会干坏事？哪种？”乔饶有兴味的目光挑动她的神经。
“就是……”
说着，萧潇吻上他的下颚，脸颊，然后在他耳边说着：“我喜欢你，喜欢你，喜欢你。”
“你这个坏女孩，我也喜欢你。”他缓缓凑到萧潇眼前，轻呼着气，“我喜欢你是个好女孩，也喜欢你像这样坏坏的。”说着轻轻吻上她的唇，然后一步一步，攻城略地，从唇齿间向舌根进发，索取，吮吸。一吻太长，让她几乎喘不过气来。
“好希望一直可以像今晚这样……”她眼睛闪闪的，语气有些失落。
“我会一直记着今晚，希望你也会。”乔搂着萧潇，把她的双手环上他脖子，随着音乐摇摆。
两人十指相扣从“柳树下”走的时候，简的下巴快掉到肚脐眼了。
后半夜之后，在乔的公寓里，萧潇枕着他的手臂沉沉睡去，她也做了一个梦，梦到她和乔在机场吃早餐，吃的却是豆浆油条。