1月5号下午，我登上了去往西藏的火车，上火车前，陈鱼给我打了一个电话，大概意思是让我在拉萨等他一两天，他去接另外一个人，我说好，反正时间充裕，拉萨也是个好地方可以转转。然后，我跟陈鱼简单说了一下徐文杏弟弟的事，陈鱼却突然十分兴奋，他说，他要去接的这个人，刚好是个十分有名的心理医生，回北京一定要介绍给徐文杏认识，最后陈鱼让我好好享受青藏一线的风景，和这段难得的独处时光。不知道为什么，他说这句话的时候，我下意识地四下看了看，还好，我并没有看见那个女人。
大概是受了徐文可的影响，我心里暗暗想过，如果我再看见她，我就一定要去正视这件事情。去做心里咨询也好，吃药也好，我实在很难容忍她这样一个荒诞的形象跟随着我的生活。但我也心存侥幸，我希望这一次旅行可以让我看见更丰富的意义，从而不再这些过于具体的事情上纠结。
所以我花了大部分的时间看窗外沿路的风景。这几年，我实在是很少乘火车旅行了，长年拍戏，跑通告，跑宣传，白天在南方，晚上回北方的日子很多，我从来不知道，这些地理位置的变化究竟是怎么具体发生的。我很喜欢徐文杏有意无意地和我说起北京的交通，她说车流有轮回的生命，会不断迎来一天又一天的早高峰，晚高峰。你开着车和融合进这一段激烈的生命里，才会发现城市和你一样，都是孤独而富有热情的。
这一段表述，我觉得很美，同时又带着她的敏感。
我用手机拍了一张外面的风景发给她，大概是因为信号不好的缘故，她隔了很久才回复过来：“你到望昆了吗？听说那里要停三分钟，你拍一张昆仑山给我吧。”我抬头问一个路过的乘务员大概还有多久到望昆站，乘务员抬手看了看表，“您好先生，大概还有半个小时，列车将停车三分钟，但不会打开车门，供大家观赏昆仑山风景。”
旁边一个和我一起趴在车窗前的男人伸了个懒腰，也跟乘务员问了一句时间。下午两点过，阳光正是好的时候，车内的暖气也很足，熏得人有些犯迷糊，我正想靠着眯一会儿，那个男人却开口对我说：“诶，哥们儿，你是去拉萨做什么呢？”
我觉得他的话有些突兀，但确实赶走了我的睡意，所以我也没有排斥。
“去转转。”
那男人松开抱在胸前的手，喝了一口保温杯里的茶水。“一个人去转啊。”
他显然不是一个鲁莽的人，虽然穿着休闲，但也很考究，手上那只保温杯的牌子和徐文杏用的是一样的。我十分相信徐文杏的品味，对眼前这个人也就有了些好感。
“对，你好像也是一个人吧。”
男人笑了笑，“去拉萨采风。”
“哦，你是画家？”
“哈哈，你说是就算是吧。不过这年头，能拿得住笔的都说自己是画家。”
最后这一句自嘲我是喜欢的，我也爱这样自我解构，如此一来，好像自己就活得实在和平和一些，好像以前为名利装过的逼都不存在了。
“诶，你是做什么的。”
“我……我在影视圈里混饭吃。”
“哟，那你是拍电影的咯，难怪我从刚才就觉得你特别眼熟。你……是不是梁深？我有看过你拍的《红伏》。那部电影的导演我认识。”
我也笑了，“那有点久了，是我第一部电影。”
气氛松快下来，男人将外面的外套脱了，稍微挽起一点点毛衣的袖子，“不过到是很少看到跟你有关的新闻。”
“是啊，人不红嘛。你刚才说，你认识林红漫？”
“嗯，我们是老同学，都是央美的学生，她以前做摄影的，后来做了导演。天分这东西，不好说。”说着，他笑开了：“诶，你不是和她传过绯闻吗？”
我没有否认，反而也自我调侃起来，“嗯，那是我最红的时候。”
男人停顿了一会儿，我想他也知道，那段时间的报道并不那么美好光鲜，多少沾染着什么龌龊揣测。但他接下来的话还是说得十分自然，甚至有几分艺术家洒脱的性情。
“林红漫到真的是很有意思，不过当时我就猜啊，她和你吧……长不了。去年她结婚，我们几个老同学也去看了她和爱人，我的感觉吧，诶，我就跟你说实在话，他两站一起，也不配，不过也是，她这样的人能和别人有段生活就不错了，感情……”
他没有接着说，但我却顺着想了，我在想和我和林红漫的那一段时光，有爱情吗？我觉得是有的，林红漫身上的故事，她与电影这个行业的渊源，她所有的经历，在二十几初头的我看来，几乎就是一座宝藏。那个时候的我和一个女人相处，更多的是去看她身上蕴藏的东西。但是分手也是我提出来的，我提出分手是因为，我觉得我被这个优秀的女人吞噬了。
“你们现在还合作电影吗？”
“自从《红伏》以后，再也没有了。”
“哎，挺可惜的，我和林红漫聊过，她这辈子拍的最满意的电影，就是《红伏》。那你最近呢，在拍谁的电影。”
“唐迅的《望山》，刚刚在西藏杀青。”
“那你又上西藏啊。”
“这不没走过青藏线嘛，一直想看看。”
“我在这条线上走了一年了，平时除了有急事坐飞机以外，基本上都在这跳线上悠哉悠宅。去年我和我老婆一块过来，在前面的望昆站拍了一张合影。”说着他低头翻起手机来，“我找出来看看，好像也是现在这个季节。”
我趁着他翻手机的空档，去前面倒了一杯热水，又顺手把他的杯子也添满了。
“今年为什么不和你爱人一起来呢。”
他摇了摇头，“她不愿意了呗。说高原冷，我们在海南有一套房子，一到冬天她就会过去住，她这几年越来越受不了阴冷的天气了。”
“那你还是这样到处跑。”
他似乎翻到了那一张相片，自己低头看了一会儿，才举起来给我看，“那有什么办法，人嘛，哪个不是在生活里选择对自己最重要的事情来做。”
我抬头看向那张照片，照片里的女人眉目清秀，穿着一件乳白色的毛衣，肩上披着灰色的羊绒毛披肩，长发垂顺，目光柔和。
我笑了，“哥们儿，真有眼光。”
他把手机收回去，“是吧，就是心气太高了。”
话题一旦聊到女人身上，一下在拓宽了不少，我去餐车买了两罐啤酒，两人就都放下了中年危机的保温杯，就着车窗外温柔的阳光，一边喝一边聊，聊天中我了解到他叫李尔明，甘肃人，早年在北京读书，后来在后海开了一家艺术画廊，前几年生意好做，这几年慢慢不行了，他索性把画廊顶给了别人，自己一边拿笔，一边找投资，做文创创业。
我也稍微谈及了一些自己的生活，到望坤站的时候，话题已经有点天马行空。他拿出手机对我说，“欸，你帮我在这个角度拍一张吧。我要后面那座山峰，一会儿发给我老婆看。”我一边拍一边笑，“其实我以前以为，像你们这样的艺术家都不大看得起婚姻的。”
李尔明调整了下自己的姿势，慵懒地在阳光下面舒展开，在我看来他眼神中有一丝讳莫如深的笑“习惯很可怕的。”我捕捉下了这个画面和光线，李尔明十分满意，他用手挡住强光，低头左右端详了很久，“果然是拍电影的。”
我也拿起手机，顺手拍了一张昆仑山脉的雪峰发给徐文杏，不到一分钟，她给了回复，“真美。”
这两个字到让我稍微放下心来。就在我继续回复徐文杏的时候，杨熙的电话打了过来。
“喂，梁深，你手机总算通了。”
“怎么了。”
也没什么，今天你被刷上微博话题了，有人在成都火车站遇见了你，然后拍了你的照片，说你拍完《望山》以后入戏太深，出现情绪问题，去西藏寻求宗教治愈什么的。我就有点担心，所以打电话问问你，一路上还好吗？”
我听了这件事以后楞了三秒，“是《月亮》的宣传期吗。”
“我知道你什么意思，我也不是不晓得，但是你最近真的太累了，还非要一个人又跑到那边山上去，说实话，我也有点担心你，有什么事情及时沟通啊，还有，小徐那边的事我也知道了。”
我忙接着问，“她那边什么事。”
杨熙明显愣住了，“什么？感情你不知道啊。徐文可在医院跳楼自杀，差点摔死，不过现在渡过危险期了。”
我觉得心口猛地一抽疼，听着杨熙的声音，想起刚才徐文杏回复过来的“真美。”我突然觉得这两个字上有血的气息。
“我以为你知道了心情不好，不过说真的，那几张照片，你看上去状态真的很不好……”
“我没事，我到了拉萨会联系你的。”
“好吧，那你自己小心，回来的时候联系我，到时候公司去接你。”
“好。”
挂了电话，李尔明正用一种特别玩味的表情看着我。“娱乐圈里是不是谁都不能免俗。”
我摇摇头，“说句装逼的话，我只想做个演员。”
李尔明点头，继而昭明一切，“明白明白，资本时代里讲情怀嘛，做一个明知是梦的梦也不坏。”
我不再回答，举起啤酒，“回北京了来找我，我请你喝酒吃羊肉。”
李尔明很爽快，仰起头咕咚咕咚几口，干了。我看着他喉结上下移动，想起照片上那个美好的女人。李尔明还是在经历日日夜夜的行程，路上也没有风月情怀，没有什么有趣的人和事，虽然风景绝世，可也只有一罐普通的啤酒可以敬给风光。那个女人此时也大概身在厨房，避不开油烟。也要握着拖把打扫房间，避不开灰尘。艺术与美好暂时性的勃发于线性的时间里，中间间隔漫长的无聊和人间烟火。相比他们，徐文杏因为某种苦难的赋意，从而活得满身清霜，比任何人都要冷艳和出挑。
我突然觉得，我很爱她。
而就在这个念头涌起的一瞬间，我又看到了那个女人，她坐在我对面的那个铺位上，剥着一个橘子，包到一半的时候，她抬起头望了望窗外，翘起二郎腿。
我闭上眼睛。李尔明扔了啤酒罐回来，“怎么了？困了。”
我沉默了一会儿，点头道：“对，我去睡会儿。”