行走在钢筋水泥林立的楼群里，看着身边穿梭而过的一张张陌生的面孔，内心不由得升起了一种怅然若失的孤独——走在家乡的街头，那一个个擦肩而过的人与我相见不相识，家乡成了异乡。我的脑海里不由得闪现出那村头仅凭一个声音、一个身影就能识别出是谁的、住在胡基房里的日子……
我是出生在胡基房里的。那时的胡基房地基是用石头垒起来的，只在门框、窗框处砌青砖，其余的地方都垒的是胡基。屋外用黄土交麦秸杆搅拌成黄泥抹墙，屋内在此基础上刷上白土，泼上清粉。窗户有现在孩子的课桌大，木格子的，只在下午能斜射进来一方方太阳，漂浮的灰尘在阳光里狂舞。而且，那时的房子都有几十年的房龄，简陋破败可想而知。但破败的感觉，那时从未有过。
那时，人们大都聚族而居。我家的小院里四世同堂，爷爷是老奶奶过继的儿子，我的奶奶在父亲六岁时就撒手人寰，老奶奶与我父亲和叔叔毫无血缘关系，却是他们少年时最亲的人。在那缺吃少喝的年代，老奶奶忍饥挨饿省下口吃的留给孙子吃；两个孙子长大后，让奶奶吃饱饭是他们一直奋斗的目标。老奶奶长什么样，我已经想不起来了，只记得每次我们去她的小屋，已经行动不便、卧床不起的她总是艰难地坐起来，摸索着拿出枕边的小木匣子，要打开给我们点心吃。有一次，不知是什么原因盖子打不开，她就喊我爹，要他来打开，我爹是肯定不会打开的，因为那是亲戚们拿来让老人家吃的，他把我们凶了一顿。后来，老奶奶生气，要用水把盖子浸开。那件事的结局是怎样的，现在已全忘了，只是，那份爱穿越时空一直温暖在我的心头。
那时，生死是什么，我是懵懂无知的。老奶奶走了，远处的亲戚、近处的乡邻全来了，院子里熙来攘往，我妈也不那么管制我了，我想去哪玩，就去哪玩。饿了回家，院子里一排锅头，一锅锅热腾腾的菜。做饭的师傅见了就给我舀饭，饭比平时好吃多了，我心里说不出的喜欢，觉得这样很美。事过了，人都走了，锅头也扒了，院子里一下子冷清下来。第二天早上，我照例去后院敲老奶奶的门，嘴里大喊:“老奶奶，开门!”父亲一声不吭走过来，揪着我的领子把我拉出去了。
现在被孩子们厌弃的白馒头，在那时是我们梦寐以求的美食，一年中只有收麦和过年的时候才能吃。过年蒸馒头是一件大事，这时，村里就会来很多要饭的，不论到谁家，大家都会给他们馒头。 记得那时，谁家有闺女要出嫁，在出嫁前几天，村里人都会尽自家所有，做出最好的饭端去送给她家。自己家人舍不得吃的好东西，无偿地送给别人吃。那时人们都穷，但那时人多厚道呀!
说到馒头，我一定要说说“花花馍”。在我印象里，那是最好吃的馍。每逢有谁家里有人结婚，就会蒸“花花馍”送给乡邻。巧手的大娘、婶子们用最白的面粉发面，反复揉面后切成小剂子，捏出一个个造型:有动物，有水果，有花朵样的，还点上颜色，漂亮极了。“花花馍”外形好看，馍味更是香甜，有很长一段时间，“花花馍”就是我魂牵梦萦的美食，还幻想着，有一天自己长大了，有能力了，天天蒸“花花馍”吃。
脑海中还有一些画面是关于那所小院的。记得院子里盖的小锅屋房顶是用茅草铺的，冬天一下雪，房顶上就挂满了长长短短的冰柱，那真是一个晶莹剔透的世界，我们一帮小孩就拿着棍子或石头去砸冰棍，砸下来捡起来就吃，被大人发现后，一哄而散。还记得有个冬天很冷，家里没有火炉，我冻得脚疼，妈妈就把我们抱起来放到锅头上，让我们站到锅头后边取暖……院子的西南角长着一棵椿树，我小时候不长个，奶奶就告诉我，大年初一起来抱抱椿树，并唱歌:“椿树椿树你姓王，你发粗来我长长……”多唱几遍就能长高了。那年大年初一，因为心里惦记着这件事，我很早就醒来了，天蒙蒙亮，我就起床，踏着院子里厚厚的积雪，逶迤来到椿树前，我抱着它唱了又唱，可是，至今为止，我的个子还是一言难尽呀!春暖花开，小院里的梨树开满了梨花，嫩绿的叶子，洁白的花瓣，嗡嗡闹着采蜜的金色的蜜蜂，给小院增添了无限的繁华和喜悦，我觉得那是小院最美的时节。当桐树吹起紫色的喇叭，洋槐花开成海，父亲就拖回来了一捆一捆的洋槐树枝，奶奶、婶婶、南院的三娘，一大群人坐在那捋洋槐花，大家说说笑笑，好不热闹。
我家西院住着我的大爷、二爷、三爷。脑海里，大爷和大奶奶没印象了。似乎，我就没见过大爷。对这个院子最大的印象是大哥结婚。那时，过个喜事是一个大家族的事，待客最主要的菜是豆芽、萝卜、白菜、粉条。记得锅头一字排开后，师傅在油锅里炸酥肉疙瘩——发好的面糊在油锅里炸大人的拳头那么大的油疙瘩，我闻着香气跑到锅头前，师傅随手给我夹了一个，一口咬下去，那美好的滋味至今还留在我的唇齿间。
那晚闹洞房，至今仍历历在目。那时闹洞房那叫个野蛮，村里痞痞的青年借此机会大耍赖皮，我亲眼见过一个新娘不配合唱歌，他们拿筷子把人家的嘴都撬流血了；还动不动就抬着新娘打夯——四个人分别抬着新娘的胳膊和腿，把新娘的屁股往地上撞。那时，我们爱大嫂，怕闹洞房的刻薄大嫂，就想要保护她。早早地，我们就站在新娘的木板床上。当然了，那时里三层、外三层早就站满了看热闹的孩子。那时也有一对新人还没睡呢，床就被人踩塌了的情况。我们是这么保护大嫂的:闹洞房的人拽着她要往前拽，我们就在后边拉着她的衣服使劲往后拽，不让闹洞房的人把她拉过去。唉，这其实是好心办坏事，我想在大嫂看来，这应该是标准的前后夹击了吧，因为大嫂愤愤地用手拉了拉后边的衣服。
地分开后，家家户户慢慢有了余粮，住处窄恰的人家便张罗着批宅基地盖房了。盖房的青砖有请匠人烧的，有买的，但胡基都是自家打的。踏这种像土坯一样的东西只有体力特别好的人才能完成，打胡基时亲戚乡邻都来帮忙。我就是在这时亲眼目睹了打胡基的场景:把四方形的模具放在平平的青石板上，一人供土，一人提锤，填上湿土，跳起来踩踏三脚，“嗵嗵嗵”用力猛砸，砸好后松开夹板，然后把胡基搬到场中，等着晾干。
那时盖房，大家都是来义务帮忙的。盖房时人多，好不热闹。在我们孩子眼里，最热闹的要数上梁时扔上梁蛋了。上梁蛋是一个个如大枣似的小馍，里面包着小石头蛋。后来，还有人家又加了花生、糖。主人家拿个袋子，站在梁上，一把一把往下扔，小孩子在下边疯抢。
家乡人们的生活条件越来越好了，一批批的人家前前后后告别了木格子窗户的胡基房，盖起了前墙砌砖、后墙垒胡基的玻璃窗户的房。 再后来，胡基这种在中国延续了几百年，或者几千年的建筑材料渐渐退出了历史的舞台。最开始，会听到有人赞叹说某某家的房子是一砖到顶的，慢慢地，所有的新房都一砖到顶了。后来，房子上又贴了瓷砖，由一层变成了两层。再后来，村里人进城买房，一座座漂亮的小院空了，只有院子里的树，树上的小鸟一年年聆听清风的絮语，感伤云聚云散的无奈……
生命是一段不断聚散的旅程，在似水流年里，我一次次经历痛彻心扉的离殇，也一次次收获新生的喜悦。 如果家乡成了异乡，那能承载着我乡愁的就是胡基小院了。时代的车轮滚滚向前，曾经四世同堂的胡基小院已被夷为平地，年幼时的一切都成了回忆，我能做的只是在我的文字里，让它成为永恒。
今天写下这些文字，是因为那破旧简陋的胡基房里承载着我儿时的欢乐，铭刻着人之初的血脉亲情，洋溢着淳朴厚道的人情之美，还有那被叫做“谷水”的小山村的蓝天、碧水……