更高级的哲人独处着,这并不是因为他想孤独,而是因为在他周围找不到他的同类。
——尼采
“我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故,我一直怀念这只特立独行的猪。”王小波在他的书《一只特立独行的书》中这样写到。在书上他描写了一只很特别的猪,它会像山羊一样跨栏,甚至跳上屋顶,会学汽笛叫,拒绝被劁,还会去村寨里看好看的母猪,它崇尚自由,不想被束缚。
面对这样的一只猪,喂过他的知青都非常喜欢,有些羡慕它活得潇洒,但乡亲们却不这么认为,他们认为这猪不正经,和其他猪太不一样。领导就更痛恨它,因为它似乎代表一种符号。而王小波却尊敬它,一度称之为猪兄。只恨“猪兄”不会人的语言,不能与之交流。
在那个年代里,这只特立独行的猪,曾经代表了人们的一种精神,一种向往。一种追求自由的精神,一种活出自我的向往。它就像加缪所著的《局外人》中的主人公默尔索,不愿意随波逐流,不想委曲求全,只想做一个真实的自我。
《局外人》和《鼠疫》是加缪的代表作,并以此让加缪荣登诺贝尔文学奖的大榜。《局外人》在豆瓣读书中评分8.9,是一部影响了很多人的经典之作。《局外人》以主人公默尔索的自述形式,讲了主人公的两段经历。一是默尔索的母亲去世,默尔索去参加葬礼,以及回来之后和女友及邻居发生的故事。第二件则是默尔索在海滩枪杀了阿拉伯人,并接受法律和伦理的审判。文章没有紧张的情节,没有激烈的冲突,只有娓娓道到,只有内心的告白,却叫每一个读者沉思。
1.不想讨好他人,只想专注于自己的感受
书的开头就让读者颇感意外:默尔索不知道妈妈是什么时候死的,今天或是昨天,他不知道,也无所谓。他去参加了妈妈的葬礼,他不想看妈妈的最后一面,只是觉得很热,坐了很久的车,深感疲惫。他甚至很反感这些程序,只想早一点离开。在葬礼上,他没有看母亲一眼,没有流泪,没有表现出悲伤……
等等这些都有悖于常理,读者带着深深的疑惑想寻找答案。为什么默尔索会这样呢?原生家庭的影响不容忽视。默尔索是单亲家庭长大。父亲是一个陌生的角色,想起关于他的事情,只会让默尔索感到恶心。而默尔索的妈妈也不是一个懂得体贴照顾孩子的人,对待孩子很冷漠,也很少和孩子交流。在去养老院之前,即使在家,他们之前也很少交谈,只是每天安静的待着。
去了养老院,能有个人陪伴妈妈,每天漫步在田间小路,在默尔索看来,他觉得妈妈得到了解脱,即使离开这个世界,也并不需要悲伤。他遵从于内心的他,没有假装难过,没有刻意表示悲伤,而这一切在外人看来显得有一些过于麻木。默尔索怎么也没有想到,他的不擅表演,竟然成了他被叛为死刑的重要罪证。
热的时候会扇动帽子,困的时候会打瞌睡,结束葬礼会有一些开心。所有的情绪都没有刻意地修饰,这就是真实的默尔索。
2.每个人都戴着虚伪的面具,只有真实格格不入
从母亲的葬礼回来,恰逢周末,他去了游泳馆游泳,邂逅了一直有好感的前同事。也许是躺在她的肚子上,让他感觉得安心,他很依恋这个姑娘,并把她带回了家,他们还一起看了一场并不好看的电影。但在姑娘问他要不要结婚时,他却说,如果你觉得可以那就结吧,他无所谓。
在女孩离开之后,他在那个显得有些空荡荡的房子里不知所措,但又不想出门。于是,他趴在窗台,看着大街,看着人来人往,一直从中午看到黄昏。那是一个孤独的剪影,一个渴求温暖和关怀的孤独的灵魂。
在默尔索生活的楼里,还有一些孤独的邻居。老萨拉玛诺和一条长相难看的狗相依为命,但是却又看上去很嫌弃它,仿佛对它太好也让自己的身份掉了假。默尔索深表同情,并建议他可以报警,可他却什么也没有做。一个从事拉皮条却谎称自己是仓库管理员的邻居雷蒙,因为生气情妇向他撒谎,而对情妇进行羞辱,并大打出手。犯了错后,却还不知悔改,叫默尔索去警局作证。也许很少有人对自己推心置腹,默尔索把他当作了还不错的朋友。
默尔索在面对亲情,友情和爱情都表现得很淡然。一切在他看来都好像无所谓。但是这就是他真实的想法,没有什么让他过于是悲喜,什么对他来说都可以。可也许这种“无所谓”却激怒了很多旁人,因为他自己是那么的不一样,于是他们指责默尔索:他凭什么就能活得这么自我,他凭什么就不需要讨好这个世界。这些心理上的失衡让他们失去了理智,也让默尔索失去了他的自由。
3.我只想真实地存在于这个世界,拒绝一切虚假
默尔索杀人了,在和邻居雷蒙一起在海边度假的时候,他失手杀死了前来找雷蒙报仇的那个情妇的弟弟。没有别的原因,只因为那个阿拉伯人举起的刀挡住了默尔索最喜欢的阳光。那一刻他就扣动了扳机,对着他开了枪,并在他死后来连开了四枪。
接下来,默尔索开始接受多方询问,荒谬的是所有人都开始关注他和母亲的关系,以及他母亲葬礼上的异常表现。他的律师想要为他开脱,却引导不了他说出对母亲的爱。因为他说:“我很爱妈妈,但这不能说明任何问题。所有健康的人或多或少希望过他们所爱的人死去。”
那个几次三番想要感化他的神父,想要救赎他的灵魂,想要他向上帝忏悔,却被他一次一次拒绝,甚至连他的拥抱都不接受。他说:我不想要别人帮助我,而且我也没有时间去对我不感兴趣的事情再发生兴趣。
而对方的律师更是从各方取证,最后对默尔索发出控告,称他是:怀着一颗杀人犯的心理埋葬了一位母亲。
一切都是无端的猜测,却又言之凿凿,却没有任何人愿意听默尔索的真实想法。默尔索关于失去太阳而杀人的说话,只换来他们的嘲笑。而默尔索也开始退出这场没有结果的争辩。他像是一个局外人,在看着人们关于他的种种猜想,而没有办法表达自己的意见。直到最后,他被宣布将斩首示众。
默尔索很无助,他知道他的申辩是无力的,没有人会相信。而他也不打算改变自己的想法。就像他在狱中的报纸上看到过一个新闻。说的是一个人出去打拼,赚了很多钱,还娶了妻子生了孩子。衣锦还乡的时候,,为了给妈妈和妹妹一个惊喜,他住进了妈妈和妹妹在家乡开的一个旅店把老婆和孩子安顿到了别的地方。他要了一个大房间,还泄露了自己的财富。结果,在夜里,他被母亲和妹妹用大锤打死,并偷走了他的钱,抛尸河中。而当妻子来说出真相后,母亲后悔得上吊,妹妹也投了井。
这段故事默尔索看了上千遍。他一方面觉得不可思议,因为人们竟然有如此大的贪念,一方面又很自然,这就是人性。但他依然认为:“无论无何,我觉得那个旅客有点儿自作自受,人永远也不该演戏。”默尔索就是那个不不愿意演戏的人,他只想真实的存在。但他想不明白,为什么真实也是一种罪。
在我们的社会人们也都戴着各种各样的面具生活着,在上司面前讨好奉承,在朋友面前要面子,装豪气,在陌生人面前都假装自己很有文化,生怕被别人瞧不起。每一个人都在假意地忙碌着,却很少有人关注自己的内心。生活就像是一场演出,每一个人都是演员,演着那个不知道是谁的角色。而只有默尔索,真实的存在的,用他的真实刺穿每一个虚假的面具。
我们应该尊敬默尔索,就像尊敬那只特立独行的猪,必竟在现在的社会,诸如他们一般的存在实在是太少太少。我们也要试着去反思:是什么让我们失去了特立独行的能力,是什么让我们融进模式化的生活,无法自拔?