王玲———《百年孤独》的孤独与魔幻

       2014年加西亚.马尔克斯去世，带起了一股他的作品热，魔幻现实主义、拉美文学等一系列概念也随之又热起来。作为最被大家熟悉的两部马尔克斯作品《百年孤独》，我却一直没有勇气读。单听介绍就吓得退后了：跨越100多年，七代人，重复的名字，复杂的人物关系，又是一个彻头彻尾的悲剧故事……注定阅读此书不是一个轻松的过程。

       想读《百年孤独》是看了蒋勋的《孤独六讲》之后，蒋勋细腻的剖析了现代人的几种孤独——情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独，比较颠覆我的是情欲孤独和伦理孤独，本来，我们期待两情相悦，期待天伦之乐，好让个体的生命不再孤独，然而，在情爱世界，在家庭伦理世界，我们会依然孤独，依然是一个无法和亲人沟通交流的孤岛人士。所以，人无论是动物属性还是社会属性，注定都是孤独的。

       有些书注定是上了岁数才能去读的，《百年孤独》就是。等到人到中年，经历过现实世界的情欲孤独和伦理孤独，也经历过互联网时代的个体孤独时看，才能看透。书中的布恩迪亚家族第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉·伊瓜朗夫妇，带着寻找出海口和帆船的梦想，带着同行的村民来到了马孔多，并把这里建造成了家园。但在其后的每一代子孙，几乎都逃不过疯癫和孤独的命运：

       第二代的奥雷里亚诺上校，是内战的风云人物，一生发动了几十次反政府的战争，但均遭失败，晚年和政府停战议和，回到马孔多。上校把自己关在小屋子里，不停的做小金鱼，做好了再融化掉，然后再做，周而复始。就像他发动的战争一样，没有目的，没有终点，就这样在原地周而复始。

       第二代的丽贝卡和阿玛兰妲姐妹，因共同爱上一个年轻人而彼此仇恨，丽贝卡再沉迷情欲丈夫不明原因被枪杀后，把自己关在封闭门窗的房子里，回归她儿时的以土为实，幽灵一般的生活，直到马孔多的人们都忘却了她的存在。而阿玛兰妲因为嫉妒丽贝卡，下毒却误毒死了上校的妻子蕾梅黛丝，一生在痛苦中度过，无法接受任何男人的爱意，无论是意大利文艺青年皮埃尔，还是哥哥的战友马尔克斯上校，亦或是来自侄子的不伦之恋，她的宿命最终遵循家族的孤独基因，晚年阿玛兰妲一直在为自己做寿衣，没有终点，就那样循环往复的，原地打转的等待死亡。

       第五代的梅梅，生下私生子后被母亲送到修道院，终身一言不发。

       第五代的阿玛兰妲·乌尔苏拉，本来去欧洲过上了现代文明的生活，也有了美满的婚姻，被宿命吸引又回到了马孔多，陷入了和自己外甥第六代奥雷里亚诺的不伦之恋，最终产后出血而死，而她的孩子，这个全家族唯一爱情而生的孩子，却是不伦之恋的诅咒，生下来长着猪尾巴，并被蚂蚁吃掉。随之而来的是，马孔多最终被飓风摧毁的宿命。

       百年孤独里的人物孤独，是一种停留在原地，周而复始，没有任何时代进程的孤独。无论是战争，殖民产业，火车通车，工人暴动，屠杀……这些近代史必须的元素，都推动不了马孔多走向现代文明的乌托邦，而是一代一代，周而复始的癫狂毁灭，要么就是回到孤独的出发点，直到死亡。据说这也是马尔克斯用魔幻现实主义在写实拉美世界，无论科技和社会如何发展，拉美世界一直是马孔多那样，停留在原地。

       这种孤独感，好比一个著名的段子，问一个闭塞山村的放羊娃长大干啥，答：娶媳妇盖房子。然后呢，生娃。再然后呢，生娃，去放羊。这个段子本身没毛病，人类几千年的农业社会就是这样以繁衍生息为目的，周而复始的，缓慢的进展着。但是马孔多经历了各种现代文明进程的推手后仍然停滞在原地，显然马尔克斯是否定这种停滞的，所以在他书里的世界，布恩迪亚家族和马孔多，最终必须彻底毁灭。

       理解了《百年孤独》的孤独，最后再来说说魔幻现实主义。书里有很多荒诞的情节，比如失忆症在全镇传染，鬼魂来和你聊天，第二代阿尔卡蒂奥被枪杀后，血留了几公里几十条街，让母亲乌尔苏拉得知他的死讯，更不要说美人雷梅黛丝百日升天，下了四年的大雨，活了120岁的乌尔苏拉最终身体缩小得像个婴儿……此处用一个中国文人审美词汇——意像世界，这些荒诞都是作者为马孔多这个他的意像世界打造的，马孔多当然是一个拉美社会的缩影，里面的人物命运，时代命运都如此真实，让我们欣然接受所有荒诞的情节，所谓魔幻现实主义。

       中国作家莫言是一位魔幻现实主义技巧运用的很好的作家，他的代表作《丰乳肥臀》《檀香刑》里面也是各种让人不舒服的荒诞情节。但个人感性感受，莫言的作品总让我觉得是审“丑”而不是审美，可能因为莫言戳到了民族性最丑陋的那部分吧。马尔克斯的《百年孤独》，以及他的《霍乱时期的爱情》即便有很多人性之恶的部分，但却有种整体的悲剧之美，即便每一个情节都荒诞疯癫，但合在一起，却是完美的意像世界。

附图：《百年孤独》阅读必备——人物关系图