01
昨天傍晚6点多，我打了个视屏电话，之后，整宿无眠。
电话是打给母亲的，是今天第五次打给母亲（不同时间段都有拨出），这次，没有徒劳无功，总算接起来了。
接通的一刹那，我不分青红皂白，一通埋怨：“怎么回事？说你拿上手机，好歹接个电话，打死也不接，那你要手机有什么用？”
这套怨言已经不是第一次说了，这样的大吼大叫也已经不是第一次了。
照例，母亲怯怯地辩解：“我没有听到手机响或者我要接起来，不知为什么一直接不起来，屏幕不动。”
我仍然不依不饶：“每天你说灵儿（我妹妹的孩子）玩手机你听不见，今天你在老家，可没孩子抢手机，怎么也听不见？”
母亲声音忽然细若游丝，卑微地说：“今天给你二姐打电话，你二姐可能忙玥玥（二姐的孩子）没接，早就想给你打电话，又担心你上班不能接，也不敢给你打”。
带着哭腔，母亲边说竟然边轻轻抽泣起来。
我顿时慌了手脚，语无伦次，又犹如万箭穿心。
这时，我才注意到视屏里一脸落寞的母亲，坐在空荡荡的老家房子里的一个角落里，对面墙上悬挂着32寸见方的18人的全家福，母亲一边注视着一边啜泣着……
曾经的热闹欢乐与此刻的孤寂静寞……
我挪开电话，狠狠地扇了自己一耳光。
薄薄的墙壁将世界隔开两部分，墙壁外万家灯火，喧嚣热闹，墙壁内，万籁俱寂，形单影只。
曾经18口的大家庭，父亲离世，各个小家分崩离析，不能常聚。
黯然神伤的母亲苦苦支撑，自己还没从痛失亲人的阴影里走出来，就得顾忌日夜操劳的大姐，于是专门回老家，只为等待大姐下班回来，陪大姐聊聊天，拾掇一些大姐的抱怨和牢骚，亲眼看着大姐吃下她亲手“改善”的伙食。
一辈子不识字的母亲，能为她50多岁的孩子做的，也就是“在她面前，孩子可以肆无忌惮地倾诉，一解胸中之闷”，而孤苦伶仃的母亲呢？她的苦往哪里诉？
02
年轻时的母亲，一身豪气。
下地干活：种锄割犁、耙磨收晾，一把好手，年年劳模；
操持家务：精打细算、量入敷出、人情世故、周到圆满；
教育子女：读书研修、勤奋努力、应读尽读、终身成长；
为人处世：和善有爱、邻里相帮、宁肯自俭、不负人情；
母亲的一生，方圆几十里，吃苦第一、教育子女严格第一、针线活出名第一、心灵手巧第一。
这样一位母亲，人称“不带帽的男子汗”，在家一言九鼎、说一不二、刚直不阿、天不怕地不怕，如今，却怎么这样唯唯诺诺、畏手畏脚、战战兢兢？
望着坐在空荡荡的老宅子里等待女儿下班的母亲，一脸落寞，禁不住悲从中来。
03
母亲确实老了，变得敏感柔软，怯懦小心。哪怕在子女面前，都尽量把握分寸，有所克制，生怕说错做错，和那个曾经叱诧风云的母亲相比，少了很多锐气。
母亲老了，子女大了。
母亲遮风挡雨的本领越来越弱了，子女展翅翱翔的本领越来越强了；
母亲认知新事物的速度越来越慢了，子女认知新事物的能力越来越强了；
母亲没有了收入，而子女的经济收入越来越多了；
母亲的身体越来越弱了，越来越需要人照顾了，而子女的身体越来越强壮，逐渐成为要照顾母亲的人了；
种种的角色互换，让母亲在子女面前变得唯唯诺诺、战战兢兢、小心翼翼。
父母用自身气血孕育出一个嗷嗷待哺的婴儿，用血肉之躯托举起一个弱小的生命，从此，耗费毕生心血，分秒不舍，细微关怀。
儿童、少年、青年，父母含辛茹苦、劳心费神、牵肠挂肚，辛劳赚钱养活，还要照顾青春逆反期心情是否愉快？营养是否充分？身体是否康健？
子女结婚，买房买车，榨干所有，生育孙儿，还得帮助照顾下一代。
如今，子女羽翼丰满，可以独自觅食，母亲却垂垂老矣，需要反哺。
而此时的我，正值年轻气盛，于是在父母面前意指气使、义正词严地说教，这不能那不能，这应该那应该。历经世事沧桑的母亲在子女面前，忽然变成像不谙世事的孩童。
母亲心理憔悴至此，我却我行我素，仍然认为母亲是那个无坚不摧、屹立不倒的钢铁之人。
每每想到这些，痛苦就折磨着我，痛悔自己对母亲的无理、无情、不能用对孩子万分之一的温柔来对待母亲，缺乏足够的善意和温顺，这也许是做子女的最大不孝。
孔子说：“和颜悦色即为孝！”
人这一生，亏欠的人只有父母，哪怕用千倍的温顺给父母都不足以能够报答父母万一。
想想一肚子的学问，用来字正腔圆地指责母亲，比起低眉顺眼的庄稼汉来，竟是猪狗不如。
从此，轻声细语地和母亲说话吧！顾及母亲的感受，陪母亲聊天，听母亲回忆往事（并为母亲写一本传记），认真聆听母亲人生经验，帮母亲做做家务，像鼓励孩子一样鼓励和表扬母亲，让母亲心里展展的、舒舒坦坦的，让母亲多笑笑，这或许就是对母亲最大的孝吧！
从此，也可以让自己过得心安一些！