生活｜碎片化日常

001

凌晨三点十几分，一辆收垃圾的车，轰隆隆开来。车上下来人，将排列在马路边上的垃圾桶，一个个推到车旁，安放在上面，启动车子，自动倒空垃圾。放下，再把垃圾桶放回原位。

一场工作，在人们熟睡中完毕。

四点十五分，“请注意倒车”的声音不断在重复、重复，提醒着倒车的人注意安全。声音宏大清脆，配合着那大车的轰隆隆声，在凌晨显得尤为清晰。

002

冬天来了，空气在微风里逐渐变得寒冷。窗外的法国梧桐树叶，每天都在摇动。它是我判断能不能带孩子出门的信号。

它在的这条柏油马路，是去年新铺成的。它们也是去年不知从哪里运送到这里种下。当时还没有树叶，只是光秃秃的枝干。显得幼小，好似刚离开嗷嗷待哺的母亲的孩子。

春天，它们生发出了绿色大叶，生机勃勃。生命力极强也很旺盛。

它和我的孩子同岁。

003

孩子在沉睡。偶尔会摇晃脑袋，好似在调整舒适的姿势，好继续安睡。

手举在头顶，始终保持这个姿势。不时也会平放（手很短），握紧拳头。

可爱稚嫩的脸庞，激发出泛滥的母爱。

替他掩掩被角，摸摸他的头，轻轻留下一个吻。

004

心愿里，有个喜欢的身份——妈妈。

当然，已经实现。

贪念的是妈妈身份背后的东西。

一想到母亲，就是温暖、慈祥、和蔼可亲，是一个舒适的怀抱。

我和我的母亲，没有这样的连接。记忆里，冰冷占据多数，以至于长大后的我，对温暖的物和人，都捕捉得极其敏感。

我们之间的不愉快，即使在她去世之后很多年也没有消解。直到自己成为了妈妈，好似她的那份母爱也复苏，才化解了很多扎根的伤。

因着自己对妈妈爱里的温暖的执着，倒让自己身体散发出这部分的情感，传递到自己孩子的生命里，是极好的。

005

十月怀胎孕育了生命。孩子的意识处于混沌状态，并未苏醒。他还不能百分百感知到，自己更爱谁多一些。妈妈亲力亲为的照顾，日复一日的重复相处和生活，才让孩子对妈妈的情感更亲近、更依赖一些。一开始的孩子，表达的是最本能的吃。张着小嘴要吃的，要不到就哭，给出信号。

认人，是意识初期觉醒的端倪。家人和陌生人，能有丝丝辨识的能力。

学会了说话和走路，也更加知道，谁给予的爱更舒服、更自在，使他更愿意靠近。

他就像一朵花，每天都是新奇的。不知道自己和他，他和这个世界，会发生哪些事，会出哪些状况。只有一起经历着当下，答案才会一一揭晓。

006

带他出门打疫苗。楼上正下来个小女孩，等在楼道帮我开门，要帮我抬车，很热心的姑娘。

她们八点开始上班，我们早早就到了。取第一个号，第一个打针。口服加打针，孩子没哭，医生都说孩子表现好。

旁边一位妈妈正在安抚孩子，说不能哭，看哥哥们都没哭。这孩子比我家小几天，还啥也不知道，妈妈就已经在教他打针不能哭。

很多大人打针都感到害怕，孩子打针为什么就不允许他哭泣，不允许流露出害怕？何况孩子还这么小，哪能自控。这位妈妈的教导纯属多余。

007

出了医院，看见旁边小区做完保温层的工人，吊着安全带又在上面刷漆。左右摇晃，有些危险。

孩子在车里哼着小曲，今日心情不错。

一架飞机在天空划过，尾部呈现一道白线，很美。

阳光正在升起，温暖而明亮。暖黄色下的树枝，犹如镀了一层金。