一个普通的清晨，女人对着手机在车里大哭，咖啡店外一对恋人紧紧相拥，遛狗的人依然没有狗快乐，不知道是谁家的孩子突然停了下来在想什么——如往常一样，他敏捷地走在凹凸不平的路上，避开四散的垃圾，吸入上一个经过这里的人的气息，接受着地铁座位上的余温。
那咖啡的香气、女人的体香和母亲柔软的手，只是他吹响拯救世界、拯救人类、拯救美女的号角上悬挂着的装饰。他也曾嘟囔着，自己倒也不是真需要这些细枝末节，但如果没那风中飘着的红绳，自己手里的可就只是个空荡的海螺罢了。
不过，他会像所有人一样假装开着小差，窥探着两旁的行人和岔路，也像所有人一样，会在最平常的一天不经意间被一个巷口的声音吸引，小心翼翼又贪婪地走近，带着侥幸、满足和不屑快步离开。
所以那一天在那儿的，不是他曾亲眼见过的风景——当然，谁都会觉得似曾相识——培训班老师终于得空，躺在床上在昏暗的台灯下更新宝妈日记；曾经的班长办了婚礼，新郎的面目一如她自己毫无差错的人生一般模糊不清；啊还有，学校里的前辈们边抽烟边针砭时弊最近的移民政策，他们消瘦的身躯在夜色里像是相互碰撞的衣架聒噪不安。
然而他没看到他们——那些只是在谁手中停止而在别处继续的时间。
是另一个平凡的故事罢了，他想。是把过去的任何一个瞬间揪下来，都能用擀面杖擀成的、一张又大又香、令人口干舌燥又随处可见的故事。
上班之前，我在家门口的咖啡店点了一杯自取咖啡，付好钱，接过服务员手里的纸杯——今天也准备喝法式香草味的，我自然地想着。
可当我望过去，那个装着我熟悉口味的咖啡壶却不在它该在的那个台子上。店员说让我等一会儿，新一壶的法式香草咖啡很快就煮好了。
“存在即合理。”
遇到意想不到的事的时候，我常这么粗暴地安慰自己，却深知黑格尔听了得冷笑。离上班时间还早，我便找了个位置坐了下来，等着也许能喝到刚出炉的第一杯法式香草味咖啡。这个时候我听到有人在招呼我——
那个声音来自隔壁巷口，她穿灰色的帽衫和牛仔短裤，眼睛有点红，不知道是不是才哭过。
“你站在这干什么呢？”她笑着说。
“今天这条路上有块地砖不对，走不过去，等人修好了我就走。”我说，“人应该快来了。”对我来说是常有的事儿了。
“那来跟我聊一会儿吧！”她冲我招了招手。
我看了看远处，看了看手里的杯子，又看了看时间，再看了看她，然后看了看远处，犹豫地向她缓缓挪过去。
“我看你一直匆匆忙忙的。”她靠在了巷口的墙上，我站在巷口外边。那砖墙看上去湿漉漉的，总觉得会弄脏她的衣服。我朝她身后看去，是一张大圆桌，上面有七副碗筷，角落里是婴儿车。在那后面是一个大大的书架，最上面几排放满了看不清名字的精装本，接着下面放的是杂志、遥控器和平板电脑。我注意到她的头发还有点湿。不知道放在哪里的电视开得很大声，我听到了最近网上转得很疯的某名人的错误言论事件。我向巷子里倾了倾，想要看看还有些什么。
若是比匆忙，她一定更忙，我应该是更“匆”一点。
“你知道么，驴在面对岔路的时候是无法抉择的。”她接着说。
那是布里丹效应，我心想。
“那是因为驴不知道岔路的意义。”她回头看了看身后，我也探头再看向里面。“左边、右边、与……——真的难以选择么？”
我想建议她先问问薛定谔——不是只因为猫而被人所知的薛定谔——从生命的意义、从细胞分裂开始剖析，一定能推导出什么。可是比起布里丹的毛驴，我更关心我的咖啡。我看远处没有人来修砖的迹象，便又看向巷子里。短短一会儿，我以为看到了这条巷子里的繁华与失落。
“汪——”
婴儿车里原来躲着一条可爱的约克夏！——布里丹怎么没有告诉我这件事。
约克夏看到了我，又冲我叫了两声想要从婴儿车里出来，这个时候从巷子不知道哪里跑出来一个跟眼前的她年龄相仿的女人，从她打了个招呼，把约克夏抱了进去。
“啊，那是我闺蜜，”她吸了吸鼻子，“这个世界上唯一花粉过敏比我还严重的人。”
这个时候又有几个人出来了，开始坐在圆桌旁吃饭。另一个女人拿起遥控器，“咱们把上次没看完的电影看完吧——自己偷偷看过的不许吭声！”
“我看过了！”一个男人举起了手，“那我看书！”说着他走到书架前面，他的身高刚好伸手够到最上面那层，像是随便抓了一本书挡住了嘴。
“别逗了你们！等我！”她哈哈大笑，然后回头看着我——
“那你知道么？”
我瞥见远处的地砖修好了，倒了满满一杯的法式香草味咖啡——仍然是熟悉的香气。那片嬉笑声渐渐消失在身后，却在我脑海里浮现出曾经的那些巷口都有着相似的气息：那是冬天萧杀景象里馄饨汤的热气，深夜酒馆外毫无意义的长谈，被突然跑出来的人冒失撞个满怀而争吵，是一桌熟悉的味道和东拼西凑的碗筷，是疲惫了一天之后被火锅熏得不行的碰杯。
是迷人的声色，是让人恐惧沉迷的温度。
我承认如她所说，我不曾知道现在手里握着热腾腾的这杯，到底是不是我那时曾期待的味道。而我自信满满揪下来的时间，最后揉成的是甩饼还是厚厚的囊。
路前方不远的光亮处，有什么人在往里看，来了又走。
所以那一天，他错过了那趟车，用等下一班车的时间编造了一个事实。
他将忘记曾选择走到过这样的路上。
偶尔驴也想停一下罢了。