齐帆齐微课 第（160）篇 字数：2658 累计字数：275967
天还没有放晴，树上的知了又在“热啊——热啊——”地叫起来了。如果要问世界上最怕热的虫子是什么，那就非知了莫属了。
01 最怕热的虫子
刚进夏天的时候，你听，这些小精灵从泥土里钻出来，爬到草干上，树干上，先褪去越冬的蝉衣，然后振动着翅膀，飞到别的树枝上，开始叫热了。
这小家伙只有约摸一寸长的身躯，叫起来嗓门老大，有时看几个人坐在院子里聊天，它也大着胆子飞到近旁的树上“热啊——热啊！”地唱一曲儿，完全不顾它们的叫声已经打断了人们的谈话。
我循着声望去，终于瞅见它正趴在树干上叫得欢呢，那身躯还随着声音的波动在有规律地起伏。我悄悄地靠近那棵树，转到树的背后，看准了它的位置，以迅雷不及掩耳之势，手如离弦之箭，唰——地出去，一把抓住了它，这可是挺肥胖的家伙。
它在我手里挣扎，叫声也变了，仿佛在求饶，“谁让你捣乱，罪不可赦！”心里想着，顺手扯断了它的双翅，扔在地上。没有了翅膀的知了在地上哼哼呀呀地蹦着，正在领着几只母鸡在地上觅食的公鸡抢先看见了，飞快的跑到知了跟前，并没有着急下口，而是“咯咯咯”地叫着它的母鸡们，一只母鸡听见了公鸡的叫声，三步并作两步过来，一张嘴，知了被叼进嘴里了，使劲吞了两下，咽下肚子去了。吞完，老母鸡还向我身边张望，看还有没有这美味大餐，真解馋呢。
想起我们的童年时代，听大人们说知了肉可以吃，而且非常香。于是我和发小们到树林子里去捉知了，但树都比较高，够不着，有聪明的伙伴用铁丝弯了一个碗大的圈，然后绑在竹竿上，到墙角找一些蜘蛛网缠上去，就成了捉知了的利器。看见那棵树上有知了，就悄悄地凑上去，瞅准时机，把缠了蜘蛛网的铁丝圈捂上去，知了想逃也逃不了，只有束手被擒的份儿。
别说有了这个利器，捉起知了快多了，我和发小们不一会就捉了一大包，背着丰厚的劳动果实，唱着歌儿就回家了。
在农家小院里，找几根柴火，生起一堆火，等有了火炭，把捉来的知了，放到火炭上去烧，几分钟就熟了，大家围着火堆，坐在树下享用这香喷喷的知了肉，那个香味让我至今都记忆犹新，一听到夏天的知了在叫了，都会想起小时候烧知了肉吃的场景，嘴里直咽口水。
02 自作聪明的知了
这知了还有一个特点，它的学问最大，人们三五成群坐在树下拉家常，胖嫂说：“这个天呀，又热又干，不知道哪天下雨？”跛子刘问：“明天啥天气？倒是快下点雨啊？”知了在树上插话：“知了——知了——”
村东张婆婆家的孙女在省城上大学，这时给她奶奶打电话问候，关心她奶奶的身体，说天热了多喝点水，多注意身体啊之类的，这知了也在树上抢过话茬儿就喊上了：“知了——知了——”
明天镇上有集市，柱子说准备去赶集，买点生活用品，老杨说：“给我捎上一条烟。”还没轮上柱子回答，这个小家伙就在树上替柱子答应了：“知了——知了——”
李栓子他老婆听见柱子说明天要去赶集，让老李也带上她去，想去染下头发，再买点肉回来改善改善，老李刚准备说行，知了抢答道：“知了——知了——”
这小小的黑精灵，成天躲在树上听村里人聊天，不管大伙聊什么，它都抢着说“知了——知了——”，气得狗胜拾起一块土坷垃朝着它叫的地方扔去，知了意识到了危险，停止了叫声，“哎呀呀——”扑愣着翅膀飞走了。
03 知了的前世今生
我对这个小小的昆虫顿时产生了兴趣，循着一只知了的叫声悄悄地摸了过去，看见它正趴在树枝上。用细长的吸管插入树皮，美美吸吮树枝里面的树汁，它靠它那针状似的口器刺如树枝中摄取食物——树汁，那叫声大概是喝得高兴了，就唱起歌了。每当蝉口渴、饥饿之际，总会用自己坚硬的口器插入树干一天到晚的吮吸汁液,把大量的营养与水分吸入自己的身体中，用来延长自己的寿命。
我查阅了大量关于知了的百科资料，从而得知了知了也叫蝉，在未成熟之前在土里成长，后慢慢掏洞爬于树干上，如发现有稀泥的盗土洞里必有幼虫，它是在夜间趴在树干上脱壳，脱完壳就有了翅膀了。
知了的幼虫生活在土中，有一对强壮的开掘前足。利用刺吸式口器刺吸植物根部汁液，削弱树势，使枝梢枯死，影响树木生长。怪不得有好些树枝长着长着就枯干了，原来是它在作祟。
知了会在土中待上几年甚至十几年，如3年、5年，还会有17年，这些数有一个共同点，都是质数。这是因为质数的因数很少，在钻出泥土时可以防止和别的蝉类一起钻出，争夺领土、食物。
知了将要羽化时，于黄昏及夜间钻出土表，爬到树上，然后抓紧树皮，蜕皮羽化。当蝉蛹的背上出现一条黑色的裂缝时，蜕皮的过程就开始了，头先出来，紧接着露出绿色的身体和褶皱的翅膀，停留片刻，使翅膀变硬，颜色变深，便开始起飞。整个过程需要一个小时左右。
知了的一生主要分为三个阶段，一是卵、幼虫和成虫。知了的卵产于树枝上，幼虫则生活于地底下，经过四年的地下生活，成虫会爬上树枝，雄性的成虫会尽快完成交配任务，然后很快的死去。
而雌性的知了会在树枝上产下四到八颗卵，很快雌性知了也会死去。无论雄性还是雌性知了，在完成自己的繁殖使命后都会很快地死去。
知了在土里待了几年后，钻出地面后的余生也就短短的一两个月，便结束了自己的一生。而在以前我的想象中是，秋后天气转凉，它钻进泥土里越冬，第二年夏天再出来蜕皮重生。
04 神奇的蝉衣
小时候我体弱多病，常跟着父亲去药铺抓中药，我曾经好多次看见老先生抓的中药里竟然有知了皮，才知道这就是知了出土后褪去的那个壳儿，也叫蝉衣，蝉蜕，是一味地道的中药材。
我在6岁的时候，因为感冒发烧，注射链霉素过量导致听力障碍，也曾多处求医问药，花费好多都没有效果。
我们村里的有个老中医，人称李先生，是中医世家，毕生行医，经他手医好的病人无数。长大后我和李先生经常交谈，非常羡慕他的医术，甚至都产生过想拜他为师的念头，但我觉得中医很深奥，博大精深，远非我一个无名小卒能轻易掌握的。
我记得有一次感冒久治不愈，还伴着咳嗽，严重时还伴有耳鸣症状，吃什么药都不见好转，我求到李先生这里，他给我开了个偏方，里面就有蝉衣这味药，一副药见轻，两副药好转，三副药吃完就好了。
从此我对这个小小的精灵有了敬畏之心，夏天没事的时候到树林里，或者草丛里，随处可见很多的知了皮，也就是蝉衣，我总会拾了好多，顺便给李先生送去，让他配给需要的人去用。
知了的大半生会在泥土中度过，钻出地面，褪去蝉衣后，生命只有短暂的几天到几十天，谁也不知道它在泥土中待了多少年，褪去的蝉衣成了中药材，在生命的最后几十天里，它在树上靠吸取树的汁液延续生命，用高亢的歌声走完最后的生命。
关于知了，有许多童年的记忆，但从没有关注过这个小家伙的身世，今日草草成文，才对这个精灵有所“知了”。
齐帆齐2021年度读书写作进阶