故乡的神兽

      据李某人不完全统计，北方和西北地区是吃蝉的。而南方，绝少有吃蝉的，南方佳人听闻金蝉可食，玉容惊骇，洒家记忆犹新。蝉也能吃？是他们的疑问，那疑问略带鄙夷，那疑问就像怀疑广东人吃蛆虫一样。我不去争辩，因为爱我所爱，无怨无悔。古人可以为了美味，辞去官职，我为了美味，就可以不贪口舌之利。

        每每夏日来临，我就开始怀想故乡的一道美味——油炸金蝉。故乡一直有吃蝉的饮食习惯，而且尤其喜欢吃蝉的幼虫，金蝉未脱壳时，油炸之后均匀的放上孜然和食盐是最美味的，香酥可口。在故乡，金蝉被叫做“解拉猴”，至今不知道为什么叫解拉猴。

      那年月，大多数人算不上富有，温饱刚刚解决，一个村里没有几个富人，村里没有几台电视机，肉还是不能常常见的。于是每至夏日，蝉出没之时，傍晚上灯时分，无论平地与沟边，都是摸蝉人的身影，蝉们挖透土层，以为立即得见光明，但不幸紧随其后，被捉是它们的命运。天色渐晚，它们以为可以趁黑，“翻山越岭”爬上高高的树梢，挣脱自己的躯壳，羽化成蝉，吸风饮露，雄性放声鸣唱，雌性默默倾听，心内窃喜，并在太阳升出时，找到自己的伴侣，留下爱的结晶。记得小时候，多是摸黑捉蝉，有时候不慎会摸到蛤蟆，有些人甚至会摸到长虫（蛇）。当时害怕，可是第二天就会成为一次奇谈。如果和玩伴一起，以后就成为彼此取笑的谈资，说者开心，听者也不生气。

      后来，故乡栽起了苹果树、梨树。那么果园就成了蝉们“谈情说爱”的地方，于是果树遭殃。果农也有办法，就是用胶带在树桩低处缠上一层胶带，蝉爬不上去，聚集在树下，果农坐收渔翁之利。好的时候，一夜能捕上千只，舍不得吃，翌日进城，可以卖上一些钱。如果摸的比较少就自己吃。

        年岁逐增，无暇摸蝉。到南方游学工作，更是许久吃不到这道美味。每次回乡，母亲和大姐总会把冷藏半年的“神兽”取出给我油炸，我常常感动得热泪盈眶，也许只有至亲之人，才知道你的口味。我每次吃的时候，似乎总在回味儿时的味道，但是似乎再也不是那个味，但是似乎又是那个味。如今，故乡的神兽已经被精美地包装起来，成为我们的一道特产菜，酒席上必上，总感觉变了味。南方的夏日，绿树浓阴，蝉鸣如雨。然而罕有人捕捉，也不罕有人食用。南方的蝉倒也活得自在，不像北方的蝉总是成为盘中餐。

      蝉在古代也经常被“食用”，不过，是当做一种精神食粮。蝉在古代诗人眼中有特别的意蕴，骆宾王被囚狱中，借蝉抒发自己的抑郁：

      西陆蝉声唱，南冠客思侵。

      那堪玄鬓影，来对白头吟。

      露重飞难进，风多响易沉。

      无人信高洁，谁为表予心。

这一份沉甸甸的重量，每次读之，都不曾卸下，但其中的风骨，只有经历过大失败的人才能心有戚戚，所以这首诗的尾联是我常常吟诵的。而在虞世南笔下，则是：居高声自远，非是藉秋风。唐朝人的孤高与自信是后世无法企及的。而“寒蝉凄切，对长亭晚,骤雨初歇。”则是宋朝的一分凄婉。而今天，绝少有人会把蝉这个意象写入自己的诗歌了。 

      看来，中国的文化历来雅俗并行，我们故乡对蝉这种神兽一直用“下里巴人”的方式对待，绝没有人在餐桌上来一首“无人信高洁”阳春白雪一番，我要是来，早就被赶下酒桌了。唉，有文化偏偏要装作粗鲁；粗鲁者又会附庸风雅。可是，蝉只是蝉，被人食之，被诗人写之，可是蝉只是蝉。

      哦！故乡的神兽，愿你在枝头长鸣，自由地飞舞鸣唱在枝叶间，吸风饮露，寻找自己的所爱，留下爱的结晶。