窗外是呼声带哨的北风，裹挟着大片大片的雪花，斜斜地、直竖竖地向地面俯冲下去，仿佛能听见雪落在地上“啪嗒、啪嗒”碎裂的声音。到晚上的时候，呼啸的声音消失了，没有风声的夜特别静，雪落在地上像一把玻璃珠散落，叮叮咚咚、噼里啪啦，似有细碎的东西在炸裂，仿佛平静的湖面被激活了，有东西在慢慢发酵，等着释放。
路上没有车，没有行人，一栋栋楼房的窗户里透出万家灯火，艾七从未见过如此多的灯光。雪下了一天一夜，路边的草地白了，远处的屋顶白了，停着的汽车被白雪包裹住了，道路也变白了。这是今冬最大的一场雪，却落在了春天，落在了2020年的初春。
冬日过后的春天是让人期待的，是充满希望的。但今年春天的到来并没有带来许多欢喜，突然到来的疫情打乱了所有人的生活节奏，湖北省成了重灾区，武汉市民仿佛过街老鼠，已经生病的在担心自己还有多久可以活，会不会就这样一命呜呼，没有生病的始终担心自己会否被传染，忧心忡忡。每个人都不好过，宅在家太久了让人发霉。
从大年三十起艾七便在家待着了，本来想着过完七天年假就回去上班的，但刚回家不久就看到了封城的消息，两天之后，小区也开始限制进出了，假期一周一周地向后延。自打工作以来，艾七还从未有过这么长的假期，也从未在放假的时候在家待这么久。
小区限制进出后，紧接着就有任务下达了。由于社区内所辖小区多，有的老旧小区压根就没有物业，所以看守小区进出口的门卫人员严重短缺，社区开始招募志愿者了。党员的先锋模范带头作用在这时候发挥效用了，社区所辖小区的所有党员住户几乎都报了名，能为防控疫情出一份力，大家都很积极主动。
艾七也报名了，不是医护人员，上不了前线，为家乡的防疫工作出一点力也让人有一种参与其中的自豪感。报名的人很多，不到一天时间群里已经有超过100人了。艾七还看到了几个熟悉的名字，应该是自己认识的人。其中有一个是艾七的初中班主任，有多少年没见了呢，大概是自从毕业后就没有见过了，算一算，竟快二十年了，真是吓人的数字。还有一个名字在艾七心里掀起一阵波澜，他是一名高校教师，名字叫方兴。
艾七的初中是在一个离家很近的农村中学度过的，三年里她没有换过座位，始终坐在第三排正中间的位置。上小学的时候，因为个子高，艾七始终坐最后一排，很不开心。后来听老师说等上了初中就可以按学习成绩排座位，艾七就一直期盼着。后来顺利升入初中，老师说的话兑现了，而且比艾七期待的还好，初中老师竟让同学们按照成绩自己选座位，虽然只是小小的权利，可对于初中的孩子来说已是莫大的荣誉，足以让人在班级里自豪炫耀一下的。艾七便始终如一地选择中间排正中间的位子，一间教室的正中间，看黑板清楚，离老师不远不近，远离那些不爱学习又调皮捣蛋的男生，身边都是积极上进爱学习的同学。艾七很喜欢这种氛围，被好学生环绕的尖子生。
唯一让艾七有些心烦的是后座的男生，他就是方兴。方兴学习成绩也很好，也是属于可以自主选座位的那类，但他很不老实，属于调皮捣蛋的那一类。艾七不是很喜欢他，但他偏偏每次都选在艾七后面坐。
一开始艾七没在意，男生的调皮也是公开化的。比如，在老师转身背对学生在黑板上写字时，男生会突然站起来冲全班做个鬼脸，等老师听到同学的笑声转身来看时，男生早已坐下来一本正经地看着黑板。再如下课的时候，老师的杯子放在讲台上没有拿走，男生会弄点儿粉笔灰撒在茶杯里，模仿电视剧里在茶水中下毒的样子，等看到老师喝水的时候在心里笑得花枝乱颤。最大胆的一次是语文老师在板书一篇文言文，要求同学先自己默读，结果方兴竟走下座位到教室中间的走道里跳舞，惹得全班哄堂大笑，结果他被罚站了两节课。
后来不知什么时候开始，方兴的捣蛋对象变成艾七了。在下课时间女生离开座位的时候撒点儿粉笔灰在凳子上，弄得女生黑色的裤子在屁股那儿一片雪白；或者就写个小纸条——我是小乌龟，请打我一下——之类的恶作剧；还有让女生又气又恼的就是男生会突然把女生扎头发的皮筋撸下来，嘴里还喊着快看梅超风来了……男生的每次捉弄都会被发现，女生就时不时被惹生气，自然免不了一番打闹。班级里调皮的男生又会起哄，说着“方兴未艾（为爱）”行动，弄得女生脸上一时红一时白。
再后来，男生戏弄女生似乎成了一种习惯，连艾七自己也习以为常了，以至于当男生不再对她做些小动作时，女生反倒会想，他怎么不和我开玩笑了呢。
初三毕业的时候男生送了女生一个礼物，是一个画有卡通图案的玻璃杯，女生很喜欢。身边的同学一看到就说这表示一辈子，是要在一起的意思呢。方兴始终没有说过什么。艾七只是红了脸。
高中本以为两人能上同一所学校的，结果阴差阳错两个人分别被市里的两所重点高中录取了。艾七的心里有些失落。
那年的愚人节，同学们都在怂恿着写情书给喜欢却又不敢光明正大表白的人。万一对方有想法，自然会当真，如果对方没有同感，就当是愚人节的一个笑话好了。情窦初开的少男少女们总是小心翼翼的，生怕被拒绝，又期待被喜欢。
艾七也悄悄写了一封情书，收件人是方兴。信件没有署名，所以艾七写的很大胆（但他应该能凭笔记猜出是艾七），还用上了“纵我不往，子宁不来乎”和“山无棱，天地合，冬雷震震夏雨雪，乃敢与君绝”这样的从《诗经》中摘抄来的句子，凭着自己一知半解的懵懂，就这样送出了人生的第一封情书，也是至今为止唯一的一封。
但这封情书如石沉大海，并没有等来想要的回答。
也是在那年下雪的时候，同学聚会上艾七毕业后第一次见到方兴。男生好像一下子长大了，变成熟了，衣着不如初中时那般简朴，不再是一身肥肥大大的校服，而且夹克衫配宽松牛仔裤，脚上是篮球鞋，开始有了休闲时尚的样子，看起来更精神帅气。可艾七心里的那份尚不成熟的情感却一下子淡下去了。男生什么也没有说，没有提那封信，没有对艾七表露任何私人情感，甚至都没有和艾七单独说话。一伙人就那样乱哄哄地闹了一晚上。
从饭店出来时，雪依然在下，路面都已成白色，和今天一样，只是那时候路上有人也有车，街道上霓虹闪烁，大雪像是被人间的热闹吸引了，来这里玩耍一番。艾七没有和方兴道别便匆匆和几个女生一起打车走了。青春的骚动就像那场大雪一样，静悄悄的来，又轻飘飘地走了。那是她最后一次见到方兴。
社区工作人员已经排好了小区志愿者值班表，当艾七看到自己被排在和初中老师同一岗时很是惊喜，在看到下一个名字时，坚定的无神论者艾七甚至想起了那句冥冥之中自有天定——这一切也太巧了吧。
从知道站岗排名的那刻起，艾七就一直在思索明天的穿着打扮。想着穿一双过膝靴再加一个宽松的常规款羽绒服，休闲中有一点时尚，但是不是显得不稳重。长款羽绒服配上新买的黑色绣花运动鞋，保暖又青春，会不会太普通。羽绒服太臃肿，还是穿大衣好看，搭一条买来还没上过身的一步裙，好看是好看的，就是在外面呆一上午肯定会冷。真是难心啊。
对了，还有头发，平时都是散着的，太蓬松了，头发油油的该洗了，洗完明天更蓬松，这么见人会不会显得很不修边幅。扎起来呢，只会扎马尾，高马尾或者低马尾，高马尾显得人精神，可是看起来有点老气。唉～
要不要化妆呢，戴着口罩，也看不见多少，但眉毛和眼睛是人的灵魂，是不是要修饰一下呢……
他们现在会是什么样子呢？老师估计不会有很大变化，那时候在学校时二十多岁，现在四十多了，老一些，但男生的衰老没有女生明显，除非发福，老师不像是会中年发福的人，总之脸面变化应该不大。那方兴呢……会是坐艾七后面三年的那个机灵又好动的人吗，他会是什么样子了——艾七想不出来。
一直到晚上睡觉艾七的脑海里还在七想八想。
最终还是按照平时上班的样子打扮出门了，羽绒服牛仔裤和短棉靴，披肩发抹了刚买的发油，顺顺滑滑的，戴了口罩，画了眉毛。