波澜壮阔的大航海时代涌现出了许多著名航海家,哥伦布无疑是其中最知名的之一。虽然维京人发现美洲比他要早数百年,但哥伦布真正将新世界与旧世界连接在了一起,因此被誉为“美洲发现者”并不为过。1826年,时在马德里担任美国驻西班牙大使馆馆员的华盛顿·欧文获得了一批关于哥伦布航海的文献,他就此展开研究,撰写了《哥伦布与大航海时代》(原名《克里斯托弗·哥伦布生平与航海记》)一书,为这位伟人立传。
风云际会的发现之旅
哥伦布大约1435年生于热那亚,这个港口城市曾是海洋强国热那亚共和国的首都,当地人热衷航海和商业。15世纪适逢文艺复兴,大量古典时代的地理知识获得人们关注,同时代的航海实践进一步激发了人们的热情,所以哥伦布自幼接受的教育就是适应海员生活,并在14岁时就开始了航海生活。早年,哥伦布曾参与海军远征,之后,大约为了追求荣华富贵,他前往航海业正蓬勃发展的葡萄牙定居。
15世纪的葡萄牙热衷于地理大发现,人们为未知的世界而痴狂。马可·波罗曾描述过的亚洲吸引了很多人的注意,哥伦布是其中之一。至少早在1474年,他就开始构想寻找一条通过印度西行的航线。他逐渐形成了自己的观点,相信地球是圆的,只要一路向西就能来到亚洲,他对此坚信不疑。在游说葡萄牙王室失败后,他离开葡萄牙,向不同的君主推销自己的航海计划,但一无所获。最终他来到西班牙,在经历几番波折后,随着西班牙军队攻陷格拉纳达,西班牙的两位共治君主终于将注意力转向他的提案,出于获取财富和传播基督教信仰的混合动机,伊莎贝拉女王宣布支持这一事业。1492年8月,哥伦布率领三艘小船组成的船队,出发远航。此时哥伦布即将年满56岁,蹉跎半生后,他终于得到机会实现自己的理想。
在这向未知世界的航行中,除了危险的海况,哥伦布还必须克服船员们的种种恐惧和疑虑,后者聚集在一起,认为哥伦布是亡命之徒。随着一天天无果的航行,船员们愈发不满,他们反对如此固执地在无边大海上航行,要求放弃远航。就在这种紧张局势下,幸运的是,船队发现了陆地。哥伦布以为自己来到了印度,其实他发现的是美洲这片新大陆。
15世纪大航海时代背景与哥伦布练就的杰出航海技能相结合,加上他不屈不挠的努力,以及在远航中的随机应变,最终促成了他的成功。新世界从此与旧世界联系在了一起。
“文明”与“野蛮”
西班牙人在新发现的这片土地上目睹了未曾见过的植物和未知的人种,后者因为被误认为是印度人,所以就此被称为印第安人。西班牙人在各个岛屿间航行,向土著探询黄金的产地,双方最初的交往是友好的,西班牙人发现这里物产丰饶,土著人赤身裸体、慵懒天真,后者将乘坐大船、穿着闪亮盔甲的西班牙人视为天人,对他们亲切殷勤,为他们提供食物。对饱经远航之苦的西班牙人来说,这里宛如天堂。
哥伦布发现美洲的消息引发了轰动。返回西班牙后,君主予他特别礼遇,并授予他贵族头衔。很快,哥伦布奉命开始第二次航海,这次船队规模更大,并配备了军队和传教士。所到之处,西班牙人展示王室旗帜,并宣布占领该地,讽刺的是,尽管当地有原住民,但欧洲人认为可以适用无主地先占原则。西班牙人在合适地点建起要塞和城市,开始了对美洲的殖民。自诩为“文明人”的西班牙人要求土著以黄金纳贡,并对他们肆意妄为,甚至抢占他们的妻女,这激起了印第安人的反抗。但由于技术悬殊,数十名西班牙骑兵就能将数千名拿着原始武器的印第安人击溃。印第安人不得不接受西班牙人强加于他们的枷锁,过上辛劳痛苦的生活。由于在美洲收集到的黄金不足,哥伦布及其属下们将清剿中俘获的印第安人卖为奴隶,以此充抵黄金。佩德罗·阿隆索•尼诺从美洲返航时,写信宣称自己的船上载有大量黄金,当他到达西班牙时,人们才发现这是比喻,原来船上载满了印第安俘虏。
尤其讽刺的是,西班牙人将土著人视为食人族,但当他们将俘获的印第安人运回国时,由于途中食物匮乏,他们居然投票决定将这些俘虏作为食物。相比对土著的盘剥,这一行为更赤裸裸的揭穿了殖民者们自诩的文明。
荣耀与落寞
在年逾半百之际,哥伦布凭借不世之功而声名鹊起,并被西班牙王室委以重任。一时间,他的生活如烈火烹油、鲜花着锦,他的兄弟们在殖民地担任高官,他的儿子也成为了胡安王子的侍从,堪称满门新贵,他光耀门庭的夙愿得到了满足。
但好景不长,作为异乡人,他骤获高位引发了西班牙贵族和教士们的嫉妒和怨恨,各种对他的贬损纷至沓来,这些很快损害了哥伦布的声望,也影响了西班牙王室对他的信任。而在此期间,在西班牙人的压迫下,土著人的反抗风起云涌。同时,殖民者内部也发生内讧,罗尔丹等人聚众作乱。这一切令殖民地陷入了混乱。当哥伦布第四次前往美洲时,他面对的就是这样的局面,最终他不得不采用铁腕手段,将作乱者处死,以儆效尤,终于平息了局势。然而他的敌人在西班牙朝廷不断攻击他自我膨胀,压迫黎民,并指责他是外国人,罔顾西班牙的荣耀或西班牙人的繁荣。而哥伦布也未能如此前宣称的那样,从殖民地收获足够的财富,被攻击为“发现了一片毫无价值和虚妄之地”,至此,哥伦布失宠,并被解拿回国。全书就在此戛然而止。历史上,哥伦布晚景凄凉,饱受病痛折磨,郁郁而终。
《哥伦布与大航海时代》一书虽然成书较早,但文笔生动。华盛顿•欧文这位“美国文学之父”以其妙笔,饱含感情地描绘了哥伦布四次远航美洲的经历,对他陷于宫廷斗争和小人攻讦的晚景寄予了同情,并带我们领略了大航海时代的壮丽画卷。今天,随着反思殖民历史,哥伦布在美洲的评价两极分化。抛开这些是非功过,跟随华盛顿•欧文笔下温润的文字,我仿佛看着那个热那亚海边长大的小男孩,将毕生梦想付诸大海,在屡经挫折后,他因发现了天堂而举世闻名,但也令当地土著陷入地狱。最终,他追求的富贵和荣耀化为泡影,归于虚无。然而历史车轮滚滚向前,他的创举就此打开了一个新时代,地球两端从此彼此沟通。