真正的爱情是让男人成为真正的男人，让女人像真正的女人
人生的路坑坑洼洼，一路行来，女人的委屈，男人的落寞，都是心上千疮百孔的伤痕。不幸福的婚姻，独立的支撑，又多少显示了一个人无奈中的坚强。生活是一袭华美的袍，但上面爬满了虱子，这就是现实。然而，在这时时被啃咬着的现实里，总有些温暖值得我们去守侯，总有些人值得我们去在意。
张爱玲的《留情》讲述的是一对二婚夫妇生活中的一段小插曲。59岁的米先生因担心病重危亡的前妻，每天要去看一下，被36岁的小妻子敦凤吃醋闹小别扭的情景。
米先生担心敦凤不高兴，只说“我出去一下就回来”，敦凤自是知道米先生所谓的“出去”是去哪里、所为何事，但她的骄傲和矜持不允许她挑破，她只说了句：“我也出去，去舅母家。”
在外人看来，这对二婚夫妇之间是没有爱情的，不过是功利性的选择，米先生看上的是敦凤的年轻美貌，敦凤看上的是米先生的富有殷实。书中这样描写敦凤对这段婚姻的态度：
她的结婚经过她告诉这人是这样，告诉那人是那样。
错综复杂的人情百态里，千丝万缕的细密心思里，是女人把心像海底针的一样细细深藏的缜密。男人不懂，女人可能一眼看穿，何况是一个活过了大半世的舅母杨老太太？
他们二人之间虽也有真情，但米先生不会说，敦凤羞于承认，好像承认感情只是对自己徒劳的洗白。在他们这个年纪，老夫少妻的组合婚姻里，毕竟谈感情可笑又奢侈，所以他们配合着众人，宁愿被众人误会着。但在生活的细节上，他们却又遮掩不了自己对对方的真情。
心理的微妙描写和细节的独到处理，是张爱玲擅长的，生活中那些骨肉相连的真实，是谁也无法将情与欲、爱与恨干净分离的相互融合。爱情可以是纯粹的，但婚姻必然是带有功利性的，而幸福的婚姻必然是心甘情愿的满足对方的功利，而自己又享受在这种的满足和付出之中，分不清到底是谁取悦了谁。
当然，老夫少妻的婚姻是有它的美中不足的，二婚中的感情也会掺杂着许多前任的感受和体会，但那毕竟是在千疮百孔的生活中重新建立起来的希望，是在死去的树木上的再次回春。
谁能想在曾经遭遇了生活的背叛之后，还能获得生命最后的一点激情？书中写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
这是一个受过伤、失去过的女人怎样的安心和踏实，我们都能从这句话里深刻的体会出。
有很多人说这是一段没有感情，建立在利益链接上的牢固婚姻，但在我看来，却正好相反。他们正是因为被自己所需要的东西所吸引，而又在婚姻中提供对方所需要的需要而让感情牢不可破。
虽然老夫少妻的二婚，由不得敦凤吃醋耍小性子，但在稳重体贴的米先生面前，敦凤总忍不了使出些小姑娘的娇憨把戏，这些都是一个爱着且被爱着的女人的忸怩神态。
一、宽容，是他给她的踏实
敦凤的出身极有根底，家里是上海数一数二的大商家，16岁出嫁，嫁给了同样家境殷实鲜衣怒马的少年。但他们并不十分幸福，年轻夫妻之间的相互猜忌、打闹、使性子，使这段感情过于喧嚣，没有多少可以留下来怀念的情节。
而丈夫25岁亡故，她23岁便守了寡，在婆家情感和生活失了依托的女人，守了十多年的寡才嫁给了米先生。在家族中的排挤和生活中的困顿中挣扎着的女人，出身在大商家的敦凤死要面子活受罪的日子，她经历过太多太久，现在她终于嫁给了老实、稳重、富有的米先生，是她的福气。
她在他温暖宽广的怀抱里，再也不用小心翼翼担心受怕。
《三生三世枕上书》中，东华帝君去白凤九家求亲，白凤九的爹白奕不放心把女儿嫁给他，向帝君要一个承诺，帝君说世事变化，要一个承诺我给不了，但他说了这样一番令所有人震撼的话：
小白性子活泼，本君愿由她由着自己的心性，任意生长，只要本君为她夫君一日，便不会强迫她做任何事，小白做的任何决定，皆由她喜欢。
年轻的时候，我们都喜欢听一些感人的海誓山盟，年老的时候，我们都愿意抓得住一些现实的利益，但“由着她的心性让她任意生长，她的决定皆由她喜欢”，是该有多宽广的胸怀和多霸气的能力！
东华身为天地共主，凤九要天上的星星也是小事一桩，她闯下再大的祸事帝君也会为她收拾，就算她愿意把天捅破，他也会痴傻投入地配合。
但帝君是天上地下无所不能的神，而米先生只是凡间一个已经步入年迈的男子，却甘愿这样宠着敦凤溺着敦凤。
敦凤赌气说要去舅母家，虽然不同路，米先生还是绕了路先陪她去，在她脱大衣时帮她拿年轻女人的提包，在她打开皮包付钱时为她捧着滚烫的糖炒栗子，甚至到了舅母家，敦凤时时拿了那待她并不好的亡夫来刺激他，含沙射影地说他的年迈和老态，米先生都一一忍了，还是无微不至照顾着她的情绪。
固然，敦凤与米先生出去不登对，不能像她可爱的亡夫在人前给她带来虚荣心的满足，但米先生为敦凤带来的是人生的踏实和可以放纵的胡闹，让多年谨小慎微的她可以放心的做她自己，而不必有所顾忌。
以前，她去亲戚家蹭饭，总会带点小礼物什么的，因为拮据怕人嫌她穷，而现在，她却空手而去丝毫没有什么心理负担，是米先生的富足给了她做人的底气。过去，她在表嫂的欢场里，小心试探异性的喜好，因为不曾得到充满向往，而现在，她对异性的关注只是这个人是不是个像米先生这样的正人君子。
或许经历过伤痕的爱情，才懂得感情的本质；或许亲历过不幸的婚姻，才明了生活的真谛；被外物蒙蔽了双眼的我们，或许更需要的是东华帝君的真实和米先生的通透。
生活是一袭华美的袍，爬满了虱子，但有个人可以为我们抓住虱子把它烹了油，让我们可以美味地下菜，这又何尝不是一种的幸福？
在多年别人嫌弃又同情的眼神里，在吵架都找不到对象的落寞里，米先生可以这样让敦凤胡闹，难道还不能说这是一种真爱？受过伤的成熟女人恢复小女儿的神态，难道说她不是爱并被爱着的？
二、嫉妒，是她给他的爱情
米先生年轻时在外国留学，难得碰到外国的中国女学生，碰到了就很快地发生了感情，结婚了。
他太太的脾气一直是神经质的，后来更暴躁，自己的儿女一个个都同她吵翻了，幸而他们都到内地读书去了，少了许多的冲突。这些年来他很少同她住在一起，他在自己家里得不到一点安慰，因此特别喜欢同女太太们周旋，说说笑笑也是好的，但说说笑笑的老爷太太丛中，大家都是正派人，无非是打发些寂寥的时间罢了。
和敦凤认识，也是在这样一个相互说说笑笑打趣的场合里。舅母杨家一直是新派，表哥表姐们从小就作兴念英文，进洋学堂。那时刚从国外回来的表哥，更是把新婚的表嫂杨太太鼓励成活泼的主妇，杨太太的客厅就很有了点沙龙的意味。
杨太太是一个极富魅力的有交际手婉的女人，许多达官贵人男男女女就喜欢在这里聚会，吃吃喝喝，说说笑笑。米先生是杨太太的追随者，在这里碰到了杨家表亲守了十多年寡的敦凤，好上了。
但限于年轻时候的草率，这一次的米先生并没有冒冒失失地冲进婚姻里去，却是预先打听好了的。敦凤早两年也是个美人，她是温柔的、上等的，米先生计划着晚年可以享一些女人的温暖，受一点女人的清福艳福，以抵补以前的不顺心，他费了些周折，把敦凤娶回了家，正经过起了日子。
可是就是这样知礼识礼的上等女子，却因为他去探望一下病危的发妻，跟他闹起了别扭。
米先生兀自烦恼着，但也兀自幸福着。米先生自从与敦凤结婚后，就正式与她过起了日子，断绝了以前与女太太们的打趣，但他的前妻毕竟是他的发妻。大半生的磕磕绊绊一路走来，虽然没多少幸福可言，但也包含了她一生的付出和自己已经不能再回来的青春与壮年，在此生命垂危之际，他去像一个老朋友关怀一下，不过是对一个故人的怜悯与不舍，是对自己曾经年轻的生命的一种缅怀和告别，更是对一段感情的善终，何以却让自己的小妻子这样的纠结？
米先生烦恼着自己的烦恼，却也幸福着自己的幸福。活到这把年纪，米先生却还没有被哪个女人如此真心看重过，人生何其有幸，却在将要入土的晚年，让一个如此上等的年轻美人为自己黯然神伤，吃醋不已。
米先生是一个稳重古板的老男人，在商场股票行里是举足轻重的人物，但在女人的世界里，他连个跑龙套的都不如，充其量不过是个打杂的，而敦凤偏偏为他吃醋。她吃他多年不怎么来往的前妻的醋，还吃表嫂杨太太的醋。
一生都没有真正体验过被爱感觉的米先生，在时日不多的晚年，竟得到了一个年轻的上等女人的爱情，此生何其有幸！悟到了这层的米先生，再也没有了年轻人的互怼和较劲，而是怀着感恩的心情来面对这老天最后的赏赐。
他由着敦凤吃醋不点破，陪着她耍性子不阻止，征得她的同意看望前妻后快去快回。敦凤无比纠结米先生去看前妻，当看到快去快回的米先生时，敦凤一整天的阴翳和不开心一扫而光，书中写道：
敦凤虽还是沉着脸，却觉得自己一双眼睛弯弯地在脸上笑。
敦凤脸上千变万化的细密心思，就是米先生枯木逢春的爱情。
三、千疮百孔的生活里，总还有一丝温情
张爱玲的这篇《留情》虽然一如既往的悲情，在生活表面的悲情之余，是于生命的底蕴深处散发出来的一丝隽永的温情。
“留情”在这里是一个极有歧义的词语，它可以从男女主人公追忆自己原来伴侣的片段，理解成为对过去的留情；也可以从男主人公在家得不到温暖，常常流连于外面与女太太们打趣的留情，女主人公守寡在外物色新对象时的留情；还可以理解为男女主人公劫后余生的爱情与人生。
至于情到底留在哪里，那应该才是我们真正的感情和人生。在这里，我更倾向于把这情理解为男女主人公不再漂泊的灵魂。他们遇到了彼此，虽不是对的人对的时间，但在绝境之余他们完成了彼此的救赎，他让她成为了更好的人，她也让他成为了更有价值的人；她让他成为了一个真正的男人，他也让她成为了一个真正的女人。
爱情能赋予我们最大的能量是什么？不是让你更优秀更强大，而是让你为自己的性别获得极大的满足和幸福感。当你获得爱情，你会觉得自己作为一个男人或女人原来是这样美妙的感觉，你无比享受其中，无比为自己的性别自豪，没有一点怀疑和自卑。
在文章的开篇张爱玲这样写道：
炭起初是树木，后来死了，现在，身子通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的。火盆有炭气，丢了一只红枣到里面，红枣燃烧起来，发出腊八粥的香甜。炭的轻微的爆炸，淅沥淅沥，如同冰屑。
这写的是生命的历程，两段截然不同的人生，但就要被前半生耗光了的情，毕竟留了那么一点在劫后余生的人生里绽放。虽然，马上就要成灰了，但仍忘不了尽量燃烧自己，为身边人为这世上留下些许的余香。
这里有一种毁灭自我的怆然，也有一丝追求自我的勇敢。青葱的生命，一切需要我们来点缀，我们却把生命活成了千疮百孔的模样。而当人生已面目全非，生活已千疮百孔，我们仍有在这百孔千疮上重新寻找生活的勇气，重新建立起青春无限纯净美好的希冀。
米先生和敦凤各怀心事的出去了之后，还能相亲相爱的结伴回来，是幸运的。回来时，张爱玲写到了路旁的梧桐：
沿街种着小洋梧桐，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外的鲜艳。叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落地还飘得多远。
“留”，不仅有留下停驻的意思，还有恳求的意思，米先生和敦凤的恳求，无非是让这人生的最后一丝温情留得更长久些吧。这世上，纵然没有一样感情不是千疮百孔的，但踏着落花般的落叶，还是希望可以陪你一直走下去。
都说老夫少妻的结合，无非是一个贪财一个贪色，都说二婚不过是组合家庭，就是将就着过日子，但生活就是这样千疮百孔，重要的是，我们如何在这千疮百孔的现实上寻找属于自己的幸福。