读书记（81）《小黑书 第一辑（10）给一个青年诗人的十封信》——诗人必修课

里尔克的这十封信真是智者良言，作为一个优秀的诗人是一回事，但是能把如何做一名优秀的诗人一字一句说出来，那就是大智慧。里尔克非但把他自己的感受说出来，也用他自己的经验给了这位年轻诗人最好的课，能够想象得到收到这些信时，这位年轻诗人该有多感动。

第一封信上来就很直接。应该说里尔克直接把作为诗人的前提讲出来了。作为第一封信，太直接是有点难以接受，不过，连这点情感波动都承受不住，也就放弃做诗人的念头吧。

里尔克一上来就告诉来信者：你的诗没有自己的特点。其实不光是诗要有自己的特点，任何作品都得有特色，个人特色也好，独特主义也好，平淡是艺术最大的杀手。能让读者一看就记住，是不容易做到的，即便是差到一定水平，也是让人记住了。凡是两个极端都能留下，处在中间一并消失。里尔克告诉我们的第一个主旨就是找到自己的特色。

接着就有第二个问题，那如何找到自己的特色呢？里尔克也很直接告诉我们：

只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。

走向内心，找到那个写作的理由。这个缘起的问题被很多人忽略了，我们写着写着就忘记当初开始的那个激动了。不忘初心。这个词要时常问问自己。尤其是诗，那是一种冲动而生的产物，没有一瞬间的灵感迸发，难以成诗。也许当初是因为爱情，因为伤心，因为温暖，无论如何，找到并维持那种冲动，不要走着走着就迷失了。诗人是孤独的，在闹市中，被人簇拥中只能说点官话。

当然，里尔克还是那个直接的人，要是写不出来，你愿意为之去世么？写诗真的需要付出生命么？与其这么问，不如说，你的生命能成为诗么？如果不能，那诗又怎么能载得动那些浓浓的情感？好想问问海子这个问题。

然后你接近自然。你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱以及所遗失的事物。

当下了决心，那就可以推开诗人的大门了。从哪里入手？里尔克要我们环顾四周，不要分心。其实，写作没有那么多秘密，看看莫言，都是发生在高密的事，看看李白，都是喝酒吹牛的事，看看曹雪芹，也不过大观园里的事。都是身边的事物，才会熟悉，才会勾起自己的真感情，才能说得让别人身临其境。

当向内看之后，里尔克就告诉我们，我们就不会顾及别人的看法了。无论他人如何得了解你，也无法再次感受你当时的冲动，有时，连我们自己都淡忘了。

我觉得一切都本其自然。

是的，诗都是来自内心的流露，而这些流露都来自周遭和以往的感受，可不就是本其自然嘛。