记忆的炎夏 番茄葡萄西瓜

文/乙月己

每到这样的炎夏,就会想起小时候在姨妈家过暑假的日子。

7、8岁了还容易尿床的我，总是在姨妈无奈的笑骂声中被抬到村口的马路上晒凉席。尴尬如我，却一点也不害臊，倔强地争辩到我是在梦里上的厕所。在我醒来之前姨妈就会把我晾到马路上去，等我睡眼惺忪地起来，姨妈已经从菜园子摘回满篓子的瓜果蔬菜，我会躺在还有阴凉的门前，咬着带着露水的黄瓜，听着知了的鬼哭狼嚎，思考着待会儿是吃西红柿还是落地瓜呢？

姨妈家门前的水井是新挖的，在这之前姨妈都需要去百米之外的村长家打水挑回来用。有了水井之后姨妈的农活少了一件，但她还是有蓄水的习惯，说万一打不上来了呢？

中午之前姨妈就会坐在客厅，给每个开水瓶灌满开水，不一会儿左邻右舍的伯伯婶婶们就会相继路过，他们有的刚从园子里回来，有的扛着肥料准备去施肥，有的准备去赶集，他们会乐呵的嘲笑我说你这么大人了还尿床，一边跨进门槛，毫不客气的坐下开始跟姨妈闲聊，几杯茶下肚似乎突然想起自己出门是要干嘛的，于是慢悠悠起身晃出门槛。

临近中午姨妈就会开始准备午餐，这个时候我就会一骨碌爬起来去帮忙，理菜、洗菜，当然还免不了偷吃。洗好的菜会放进蓄井水的瓦缸，待到要炒的时候合着未干的井水一起下锅，蔬菜就会染上来自地球深层的甘甜味道。我跟姨妈在厨房忙乎着，她拨弄柴火我就去看看锅，告诉姨妈冒烟了没有；姨妈去炒菜我就在底下添柴火，姨妈会喊不要加啦要糊啦！通常最后姨妈会从瓦缸里拎出一个清凉的西红柿，说这里热你坐门口去吃个番茄。

等我吃完西红柿，饭菜已经上桌，姨妈有很奇妙的手艺。平凡的南瓜，切成丝加几个尖椒爆炒就香到我留下口水，挖掉南瓜瓤点几滴油上锅一蒸，就是我童年难忘的味道。直到如今我仍然习惯素食，大概就是因为那个时候我吃的菜，虽然食材普通，但是味道绝美吧。

吃过午饭我们会睡午觉，我睡不着，可姨妈还没醒，我又开始在各个被我无数次翻了底朝天的房间寻宝。老照片、断掉的指甲剪、外婆织毛衣的针，辨不出颜色的线团。还有为数不多的书。这些书已经被我翻到卷边，内容全都烂熟于心，可是每次找到还是忍不住再看一遍。现在看来里面写的东西实在无用，那个时候可能是无聊吧。

吃过晚饭村庄里面可就热闹了，大人们搬着凉席，有的就在家门口，有的在别人家门口，有的在道场，有的在房顶。摇着蒲扇，带上扑克牌、收音机和蚊香，一起乘凉。那个时候小孩子似乎还没有现在这么多，大家好像都不用带孙子。

姨妈的外甥女

那个时候一抬头就是满天繁星，流星根本不是什么稀奇的东西，我们甚至都不屑于许愿。因为生活就在眼前，不用许愿，就知道明天能吃到韭菜还是空心菜，辣椒长得正好，豇豆就要下桥，西瓜趴在土埂边，葫芦已经挂上藤梢。

而我现在却不得不许愿，愿您身体安好。