鲜花簇拥英雄再启太空征程，火箭托举飞船续写飞天梦想。
在万众瞩目中，英雄们又踏上星辰大海的征途，入住"天和"核心舱。然而在光鲜亮丽的背后，太空作业的诸多危险却鲜为人知。
图注：天和空间站
尽管能被国家选中的航天员都是万里挑一的顶尖人才，普遍接受过相当漫长且严苛的训练，身体素质超出常人，但这并不意味着他们在太空中也能保持这样的健康状况。
真正的空间环境与实验环境仍存在差异，空间环境对于人的短期影响可能并不显著，但长期影响可能会是巨大的。
图注：神舟十二号航天任务简报
你觉得好玩的失重效应
首先，骨质疏松是航天员太空飞行后面临的主要健康威胁之一，中长期飞行会对航天员骨骼健康带来明显影响。在微重力的环境下，人体不再需要保持较高的骨密度，钙质也将持续流失，1个月的太空飞行造成的骨丢失量相当于绝经后妇女1年的丢失量，会导致骨质疏松。
其次，人站立在地面上，体液会受到重力的作用自然流向下肢，人体的血压呈现“上低下高”的情形，且下肢作为主要承力结构，其骨密度也比较大。
但在失重状态下，体液会较为均匀地分布在人体各处，那么上半身的血压会因此升高，大脑得到反馈体液过多；而要想释放掉多余的体液，就主要依靠排尿，导致大量水分丢失；同时这也意味着下半身的血压将进一步降低，下肢中的营养物质输入减少，输出增加，长此以往将导致下肢肌肉萎缩。
无处不在的辐射
图注：天和空间站
宇宙中充满了各种各样的高能射线，这些射线包括太阳粒子事件、宇宙本底射线以及地球范艾伦辐射带，主要包含电子、质子和重离子，这些射线无时无刻的撞击着地球大气层。在执行航天空间站任务时，不可避免地会接触到这些电离辐射。
尽管“天和”核心舱的轨道远远低于“地球范艾伦辐射带”的高度，尽管飞船的金属外壳能抵抗一定的辐射，但来自太空的宇宙射线仍然有一部分会穿过舱壁，形成低剂量的电离辐射。尽管电离辐射剂量较低，但如果长期在这样的环境下生存，患癌概率也可能因此上升。
此前有些国外报告称，熟睡中的航天员会突然被眼前的闪光惊醒，这就是由于太空粒子穿过眼睑，在晶状体内与其中的液体相作用，被视网膜捕捉所导致。
一天90分钟
图注：天和核心舱
在地球上，24小时的日出日落周期塑造了人类近24小时的昼夜节律。而在近地轨道上，航天器每90分钟环绕地球一周，这就意味着一天24小时之内，“天和”核心舱会迎来16次日出日落，也就是在“天和”核心舱一天只有90分钟。
尽管在太空中，航天员将按照北京时间进行作息调整，但舱外的昼夜变化仍然会影响航天员的节律。而且舱内可能的突发状况也会突然中断航天员的休息，让他们以最快的速度投入到应急工作中去。
其次， 虽然“天和”核心舱的容积与过往的空间站相比实现了质的飞跃，达到50立方米，但是核心舱内能够活动的面积就仅有约17平方米，3名航天员将在这狭小的空间内生活3个月。
如何在这样的长时间压力下保障航天员的身心健康，同样值得我们在未来好好研究。
图注：天和核心舱内部图
除了上述这些威胁，飞天之路艰险，许多不可预知因素是地面无法完全模拟的，在以往的飞天过程中，我国宇航员也遇到过诸多危险。
惊险往事
图注：天和空间站建设计划
2003年10月15日，我国航天员杨利伟驾乘神舟五号飞船成功往返天地间，成为我国飞天第一人！然而在他的英雄事迹背后，有一段鲜为人知的26秒。
2003年10月15日9时，神舟五号飞船升空，熊熊火焰直刺苍穹。在地面人员眼中，发射十分顺利，飞船内的杨利伟却感受到了死神的迫近。火箭在上升到三四十公里高度时，突然与飞船产生了强烈共振，舱内的一切，连同他自己都开始急剧振动，这个震动叠加了8个G的负荷，这是情况在地面上成百上千次训练中从未经历。
想象一下，在你的身上叠加八个你会是什么感受？
杨利伟感到眼前一片漆黑，五脏六腑似乎都要被震碎，他一度以为自己要牺牲了。
杨利伟咬紧牙关，默道：“坚持一下，再坚持一下。”
共振似乎是太空在考验这位来自中国的首个造访者。所幸，共振持了26秒，如此短暂，又如此漫长。它来势汹汹，却没有阻挡中国航天员征服太空的脚步。
飞船舱内10赫兹以下的低频振动会与人的内脏产生剧烈共振，直接威胁航天员的生命安全。科研人员虽然料想到并做了相应处理，杨利伟经历的却是他们始料未及的。
航天员科研训练中心主任邓一兵曾这样评价：26秒，是中国载人航天首飞征途上千难万阻的一个缩影，展现了中国航天员英勇无畏、舍身为国的赤胆忠心。
2008年9月27日，翟志刚在太空迈出了中国人的第一步，在这个过程中也有一段小插曲。
2008年9月25日，中国航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏搭乘神舟七号飞船，踏上飞天之旅。他们花费近两天时间完成了在轨准备工作。9月27日，翟志刚打开了飞船舱门，在太空迈出了中国人的第一步，成为世界上第354个出舱行走的航天员。
突然，轨道舱里响起急促的警报：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”
执行任务的三人头皮发麻，值守在返回舱里的景海鹏一面检查系统，一面跟刘伯明判断排障，同时向地面发出了报告。刘伯明一时也搞不清状况，但他做了决定：按计划，翟志刚出舱后要先把固定在舱外的一件空间科学实验样品取回舱内，但刘伯明调整了步骤，直接将国旗递了出去。
三位航天员共同的想法是：“如果回不来，就把舞动国旗的画面，作为我们的永别。”
通过电视信号，全世界观众见证了这面由科技人员绣织而成的五星红旗在太空飘扬。
事后经确认，这只是一次有惊无险的误报。不过通过这次事件，也证明了炎黄子孙进军宇宙的决心，无论是谁，我相信都会做出相同的抉择。
尽管，我们的道路充满荆棘，但我们的征途是星辰大海！我们错过了海洋，再不会错过星海！
图注：中国航天历程
——全文完——
如果觉得有用，请各位转发，将知识传递给更多的人，谢谢！
欢迎关注寒武纪科学馆，精彩科学趣事，第一时间带给您！