一生何求？人生得一知己足矣。犹如俞伯牙与钟子期，高山流水遇知音。今天故事中所提到的主人公，我们先从一个词牌说起。
贺新郎，词牌名，又名“金缕曲”、“乳燕飞”、“貂裘换酒”、“金缕词”、“金缕歌”、“风敲竹”、“贺新凉”等。
就是这么一个词牌，却传诵着两个感人至深的故事和熠熠生辉的词章。
第一个故事的主人公是南宋的豪放派代表之一辛弃疾。辛弃疾不仅文能安邦，而且武能定国，曾单枪匹马深入金营擒捉叛将张安国。他与陈亮(字同甫)是志同道合的好友。他们始终主张抗金，恢复中原，进行了不懈的努力。他们和朱熹虽哲学观点不同，但私人感情的都很深厚。淳熙十五年(1188)冬，陈亮自浙江东阳来江西上饶访辛，共商恢复大计;并寄信约朱熹到紫溪会晤。朱熹因事未能疾与陈亮同游鹅湖寺;到紫溪等候朱熹不至。辛弃疾与陈亮便同游鹅湖，狂歌豪饮，后陈亮东归。辛弃疾于别后次日欲追赶陈亮回来，挽留他多住几天。到鹭鸶林，因雪深泥滑不能再进，只好怅然返回。那天夜里，辛弃疾在投宿处听邻笛悲甚，于是写了下面这首《贺新郎》。
把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊？蹙踏松梢残雪。要破帽多添华发。剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧瑟。 佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝？铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂！
写这首词时，辛弃疾和陈亮都年近知天命。面对南宋朝廷的苟且偷安，顿感岁月蹉跎，报国无门，引发他们无穷的感喟。正是这一时感慨，引发辛和陈接连唱和，成就了文学史上一段佳话。
时隔五日，辛弃疾恰好收到陈亮索词的书信，便将上面的这阕词录寄。陈亮收到后，次辛弃疾的原韵写下了这首《贺新郎》：
老去凭谁说？看几番、神奇臭腐，夏裘冬葛！父老长安今余几？后死无仇可雪。犹未燥、当时生发！二十五弦多少恨，算世间、那有平分月！胡妇弄，汉宫瑟。 树犹如此堪重别！只使君、从来与我，话头多合。行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨？但莫使、伯牙弦绝！九转丹砂牢拾取，管精金、只是寻常铁。龙共虎，应声裂。
该词上片旨在议论天下大事，痛在知音难得，壮志未酬；下片则是互相鼓励，坚持共同主张，奋斗到底。
接着辛弃疾和陈亮各又唱和一首，志趣大致相同。
老大那堪说。似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听，记当时、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。 事无两样人心别。问渠侬、神州毕竟，几番离合。汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞，道男儿、到死心如铁。看试手，补天裂。 ——辛弃疾《贺新郎》
离乱从头说。爱吾民、金缯不爱，蔓藤累葛。壮气尽消人脆好，冠盖阴山观雪。亏杀我、一星星发。涕出女吴成倒转，问鲁为齐弱何年月。丘也幸，由之瑟。 斩新换出旗麾别。把当时、一桩大义，拆开收合。据地一呼吾往矣，万里摇肢动骨。这话霸、只成痴绝。天地洪炉谁扇鞲，算于中、安得长坚铁！淝水破，关东裂。——陈 亮《贺新郎》
时隔一年后，陈亮重温旧梦意犹未尽，又用前韵做词寄怀辛弃疾。词中不但饱含惜别之情，而且深蕴忧时之意，表现出“英雄感怆”的悲壮色彩。
话杀浑闲说。不成教、齐民也解，为伊为葛。樽酒相逢成二老，却忆去年风雪。新著了、几茎华发。百世寻人犹接踵，叹只今两地三人月。写旧恨，向谁瑟。男儿何用伤离别。况古来、几番际会，风从云合。千里情亲长晤对，妙体本心次骨。卧百尺、高楼斗绝。天下适安耕且老，看买犁卖剑平家铁。壮士泪，肺肝裂。
辛弃疾和陈亮的英雄失路之悲，让人扼腕叹息。当南宋朝廷再次重用陈亮和辛弃疾时，陈亮已经离世；辛弃疾已经久卧病榻，病入膏肓。弥留之际，大喊两声“破贼，破贼”，而后溘然长逝。斯人虽逝，但“鹅湖之会”成为美谈，感人肺腑的诗篇已被代代相传。
第二个故事发生在清代顺治皇帝时期，我们先从江南科举案说起，从陪衬人物吴兆骞开始。
吴兆骞是神童，他九岁能诗十岁能文，且作品相当出色，当时众多文人都说他天赋特高，他日参加科考，必能高中。吴兆骞确实高中了，他在顺治十四年参加江南乡试并顺利中举，若是不出意外，取得一个进士学历是妥妥的，但意外就在众人毫无预计的时候，发生了。
顺治十四年的江南乡试是明清科考史上的一件大事，它还有个专有名词叫“南闱科场案”，是科考舞弊的典型案例。
以吴兆骞的才华绝对不可能贿赂考官科考作弊，但他被仇家诬陷无法辩白，只能带着屈辱到京城参加复试。若是复试顺利通过，吴兆骞就是用才华为自己洗刷冤屈。若是复试成绩不好，就能倒推出他的举人成绩也是假的。
这种做法看似合情合理，但每场考试的内容不同，环境不同，考生心态也不同，太多的不同必然导致结果偏差。
吴兆骞是公认的才子，试卷内容应该难不倒他，可考场环境就不同了。虽说有“江左三凤凰”的美誉，可当年的吴兆骞也只不过是一个有点名气的文人，二十出头，没见过大世面，遇到一些极其特别的事情，难免乱了心神。
复试考场中满清官兵持刀站在考场中，大有随时把人拖出去打一顿的意思。年轻的吴兆骞被吓得两股战战，最终没有在规定时间内完成考卷。
他被革除举人功名，打了四十大板，家产全部充公，自己被流放到宁古塔。
宁古塔在如今的黑龙江宁安县内，清初还是蛮荒之地。流放宁古塔的罪犯，甚至走不到宁古塔，半路就会给虎狼或者野人吃了。当时，只有谋逆大罪中的相关人犯才流徙宁古塔。被判流放宁古塔，跟判了死刑也没多大区别了。
吴兆骞在宁古塔生活十几年，看到有人靠疏通关系而离开，也想离开宁古塔，就写信给自己的挚友顾贞观：
“塞外苦寒，四时冰雪。鸣镝呼风，哀笳带血。一身飘寄，双鬓渐星。妇复多病，一男两女，藜藿不充。回念老母，茕然在堂，迢递关河，归省无日……”
吴兆骞在心中诉说了流放的艰辛生活以及对家人的思念。他那知朋友顾贞观为了兑现承诺，多年来想法设法打救吴兆骞，刻意到权相明珠家课馆，并与明珠之子纳兰性德结交。然而纳兰性德对顾贞观的请求并没有立即答应。他深知吴兆骞被流徙一事不仅仅是作弊嫌疑那么简单，还涉及朝廷党争和清廷对江南士子的打击等诸多背景，其中之复杂，远非一介书生顾贞观所能想象。
这年冬天，大雪纷飞，人微言轻、求助无门的顾贞观百感交集，在北京千佛寺提笔给吴兆骞写下一封回信，就是为后人传诵的《金缕曲》。
季子平安否？便归来，平生万事，哪堪回首？行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。 泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能彀？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。 兄生辛未我丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
为了让读者更好了解这两首词，将之翻译为现代汉语，大意是：
你近来平安吗？即便你回来，回首以前令人悲债的事，你又怎能够承受！昔日朋友形同陌生的路人，又有谁安慰你？你母老家贫子幼，早记不起杯酒相娱的时侯。魑魅搏人的事应该司空见惯，正直人却总是输在覆雨翻云的小人之手。我们与寒冷的冰雪，打交道已经很久很久。 劝你不要让泪水把牛衣滴透。请你数一数天下的戌边人，仍旧和家人相聚一堂的，又有几家？比起早已冤死的红颜薄命人，更不如你如今生命还有。只是在那极远的边塞，四季冰雪的苦寒难受。你在边塞已经二十年，我要像申包胥那样实现诺言，像燕丹盼归使乌头白马生角样，一定把你营救。我就以这首词代替书信，请你妥善保存不要忧愁。
我也漂泊他乡很久。自中举十年来，我辜负了你的深厚恩情，未报答你这位生死之交的师友。从前你我齐名并非名不副实，试看曾为怀念李白而瘦的杜甫，忧闷不下于流放夜郎的李白。我的夫人已经去世，又与知己的你分别，试问人生在世，到这步田地凄凉不？我将千种怨、万种恨，向你细细倾吐。 你生于辛未年我生于丁丑，都受了一些时间的冰雪摧残，已经成了早衰的蒲柳。劝你从今要少作词赋，多多保重与我长相厮守。但愿黄河变清人长寿。你归来定会急忙翻阅戌边时的诗稿，把它们整理出来传给后世，但也只是忧患在前空名在后。满心的话语说不尽，我在此向你行礼磕头。
纳兰性德读到顾贞观的这两首词后，泪如雨下。他说，这份友情，可以和苏武李陵的诗、山阳范式对好友张劭的情谊相论。纳兰性德当即承诺营救吴兆骞。那么这两首词为什么能打动纳兰性德呢？我们可以简单欣赏这两首词。
这两首词以书信格式开篇，十分别致。“季子平安否？”写信先须问对方安好，这首句正是问安口气。不过用“季子”二字却有深意。这里用“季子”二字既切合吴兆骞的姓氏，又使入联想其才德，而且还表明吴地人。拿吴季子比吴兆骞，其人才德令人钦佩，而却受了这种冤枉，就更令人同情。所以五个字看似寻常，实则有力地领起全篇。“便归来，平生万事，那堪回首？”这是用假设语句极力同情吴兆骞的痛苦经历。即使现在就能回到家乡，这段经历中的千难万苦，又那堪回想。何况现在没有归来，还在经受着这些不堪回首的痛苦。“行路悠悠准慰藉，母老家贫子幼。”这是就不堪回首的痛苦中特别提出充军关外的遭遇，没有谁能加以安慰，家庭又是如此困难——母老家贫子幼。过去的一切欢乐都无影无踪，“记不起、从前杯酒”。朋友的文酒之会，杯酒相欢，不要说现在没有了，就连过去的记忆也消失了，令人伤心。“魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。”“搏人”，这是含蓄地为吴兆骞鸣不平。“魑魅搏人”，比喻坏人以卑劣的手段陷害人。桂甫诗：“纷纷轻薄何足数，翻手为云覆手雨。”这里用杜意，就是说，君子总要吃小人的亏。应该提出的是清代文字狱频繁，士人往住转喉触讳。吴兆骞是朝廷谪戍的，既要同情兆骞，又要回避触犯朝廷，只能笼统地这样解说，这在当时已经算是大胆的了。“冰与雪，周旋久。”这是切题中宁古塔的特点。塞外苦寒，作者此时在京师风雪之中，想象好友塞外，只能与冰雪周旋，而一过就是多年，定令人难受。这上片痛快淋漓地为吴兆骞的痛苦倾诉，下片一转变成多方安慰开脱，希望他不要为痛苦所摧垮。
汉时王章夫妻牛衣对泣的事，作者反用为“泪哀莫滴牛衣透”，劝也不要过分伤心，原因何在，“数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有？”没有几家能够骨肉团聚，吴兆骞虽远在关外，却还能牛农对泣，骨肉一处，这是骨肉分散的还好些。再说红颜命薄，古今一辙，有才往往命途多舛。这样退一步想，也就得些宽慰。但劝慰要有分寸，只能说到这地步，笔锋一转又为他难受：“只绝塞、苦寒难受。”这和上片结尾“冰与雪，周旋久”相呼应。“廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救”，化用春秋后期申包胥立誓救楚和燕太子丹质于秦而后得归的典故，作者把它们巧妙地组织在一起，表示不管多大困准，一定要像申包胥那样尽力救他回来。沉痛感人。“置此札，君怀袖”：这封信请你保存。就是凭证。这几句表现死生不愉的友情，感人肺腑，催入泪下。
第一首从吴兆骞写，第二首换个角度从自己发感慨：“我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友！”说得沉痛，“亦”字勾留上首，不是泛泛。“宿昔齐名非泰窃，试看杜陵消瘦。曾不减、夜郎僝僽。”从自己又说到两人。杜甫《长沙送李十一衔》：“李杜齐名真悉窃，朔云寒菊倍离忧。”杜甫是客气话。历史上李杜齐名有好多个，东汉的李固杜乔、李膺杜密等等，唐朝诗人李白杜甫，这儿反用杜诗说“非忝窃”，以杜甫自比。“试看杜陵消瘦。”以李白比吴兆骞，李白曾被长流夜邹（中道放归），比吴兆骞之滴戍宁古塔，“僝僽”，指受折磨和愁苦烦恼。自己虽然没有谪戍，却和吴兆骞一样痛苦，备受析磨。“薄命长辞知己别，问人生、到此凄凉否？”红颜薄命，长辞指死亡。顾贞观曾有悼亡之戚，薄命长辞，知已远别，人生逢此，是妻凉。人生之中没有多少人曾到这样凄凉境地。“问人生”这一反问句就包含上两层意思。“千万恨，为兄剖，自然收束半片。
换头处，从年龄诉说，“兄生辛未吾丁丑”。辛未、丁丑到作此词时，两人都过了四十，“四十曰强，仕。”但“共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳”，身体都受到摧残而早衰了。蒲柳是用《世说新语》顾悦与晋简文帝同岁而先老的典故，而“蒲柳”就变成自指身体的谦词了。这里用个“共”字，表示两人都一样，这是回应上文“试看杜陵消瘦，曾不减、夜郎僝僽。” 既然年过四十，身体早衰，就应注意保养：“词赋从今须少作，留取心魂相守。”两句语重心长。既然可以“相守”，表明前途仍有希望。“但愿得、河清人寿。”（“俟河之情，人寿几何？”“黄河清，出圣人。”）这句祝愿，字面用前一句，意思在后一句。希望圣主施恩，远人归老家园。政治清明，相应地人民应该生活安定，终其天年，所以说“河倩清人寿”。“归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。”，吴兆骞的诗必传于后是作者的预言，也是完全符合实际的。吴兆骞流放以后，诗歌增加了悲壮苍凉的气氛，为人传诵，在清代前期也算重要作家。这表现作者对吴兆骞的信任和安慰。不说“声名”而说“空名”，这个“空”字把上文一系列苦痛都括在其中，大名没有使吴兆骞免除生前的苦难，所以说“空名”，这个“空”字可以算一字千金。“言又尽，观顿首”，仍然是书信格式。
纳兰性德读后这两首《金缕曲》也次原韵唱和了一首，表明与顾贞观订交的想法。那么，纳兰性德又是怎样看待两人之间的巨大差距？又是怎样去打消对方的顾虑，终于让彼此走到一起、成为莫逆的忘年之交的呢?请看下面词作。
德也狂生耳！偶然间、淄尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。 共君此夜须沉醉。且由他、娥眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已！寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘恐结他生里。然诺重，君须记！
这是两人订交的证明，可订交双方的情况，差异极大。顾贞观年长纳兰八岁，这时已经四十岁。一个是正当血气方刚的年轻人，一个是入世已久、年已不惑的中年人，要建立“忘年交”的关系实属不易，并且两人的身份、地位也十分悬殊。纳兰性德的父亲纳兰明珠是康熙朝的重臣，曾任大学士。纳兰性德作为明珠的长子，十八岁中举，二十二岁选授三等侍卫，常伴康熙左右。而顾贞观于康熙五年中举后，只做过并不重要的内阁中书。因谗去官，后来在明珠家做家庭教师。其身份、地位怎能与与纳兰性德同日而语的。其实，这一切对于纳兰性德都是浮云，他看中是顾贞观重情重义。顾贞观读到纳兰的唱和之作后，感激涕零，次原韵寄怀，以表纳兰对自己的知遇之恩。
且住为佳耳。任相猜、驰笺紫阁，曳据朱第。不是世人皆欲杀，争显怜才真意。容易得、一人知己！惭愧王孙图报薄，只千金当洒平生泪。曾不值、一杯水。 歌残击筑心逾醉，忆当年、侯生垂老，始逢无忌。亲在许身犹未得，侠烈今生已矣。但结托、来生休悔、俄顷重投胶在漆，似旧曾相识屠沽里。名预籍，石函记。
纳兰性德和顾贞观成为知己后，无话不谈。两人都经历过失去心中的最爱的伤痛，把内心最柔软和最伤感的情感生活倾诉出来，一起唱和交流。这又是两阕《金缕曲》，如泣如诉，既表达了天人永隔的相思之情，又抒发丁香般的愁怨。
金缕曲·亡妇忌日有感（纳兰性德）
此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载更更魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。 重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
金缕曲 悼亡 （ 顾贞观）
好梦而今已。被东风、猛教吹断，药炉烟气。纵使倾城还再得，宿昔风流尽矣。须转忆、半生愁味。十二楼寒双鬓薄，遍人间、无此伤心地。钗钿约，悔轻弃。 茫茫碧落音谁寄。更何年、香阶刬袜，夜阑同倚。珍重韦郎多病后，百感消除无计。那只为、个人知己。依约竹声新月下，旧江山、一片啼鹃里。鸡塞杳，玉笙起。
后来，经过纳兰性德父子和顾贞观，还有一些好友的尽力营救，1681年，吴兆骞从塞外南归，此时，距离他离京已有23年了。彼时吴兆骞被释归来，到明珠府上拜谢，在一间屋内白壁上，见到题字：“顾梁汾为松陵才子吴汉槎屈膝处”，方知顾贞观为他的生还竭尽了心力。（梁汾是顾贞观的号，汉槎是吴兆骞的字。）
辛弃疾与陈亮、顾贞观与吴兆骞、纳兰性德的故事讲完了，我们为他们的深情厚意而潸然泪下，为他们手足情深而肃然起敬。凄美伤感的“金缕曲”，更是为世人传诵，代代相传，成为千古美谈，彪炳史册。