今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
我以前一直以为，有些经历过的美好记忆会根深蒂固。比如，第一次喜欢一个人时的那份心情，为心爱的姑娘或者男孩子细心准备礼物的那份欢喜。
本命年过去之后，记忆力逐渐下降，身体的各项机能明显地感觉和以前有所不同。我不得不相信，前辈们所说的：女人，过了二十四岁，就开始走下坡路了。
这下坡路是一种自然现象，说的是身体，但身体会影响精神和灵魂，继而影响到人的各种行为准则。也就是说，这是一个转折点，这个阶段之后，作为女人必须要不断地采取各项措施来保持或者提升自己。
以前我是不看小说的，总觉得小说不如散文和杂谈给人带来的感受更加直观，小说里反反复复的人物对话，并没有什么意思。
但我错了，这两年稀稀拉拉看了一些小说，才有了不一样的认识。小说通过各种人物故事情节，把你带入故事中，让你身临其境，仿佛自己就是经历多重磨难的主人公一样。那种感觉，是扎心而复杂的。
山田宗树用第一人称的口吻来描述松子苍凉而可悲的一生，读起来胸口似是有什么千万斤重的物体压着我难以呼吸。
她在平淡地描述这些内容的时候，读者们感受最深的，就是对松子的哀其不幸，怒其不争。松子自身是有能力朝着更光明的方向前进的，可她总是被身边相交甚浅的人影响，以为自此抓住了依赖的救命稻草，谁知他们总是会弃她而去，甚至打她骂她辱她利用她。总是要到最后，松子才明白那些人对自己并没有多少情分，是松子亲手把自己推向一个又一个的深渊中。
看小说的过程，松子每经历一个转折点，都让我心有余悸。就差那么一点，人的思想在一瞬间的改变，就会影响她的一生，我不甚有些后怕。
松子的一生并不长，五十三岁的时候就死了。但在她不长的一生里，却经历了漫长的过程。各种各样的事情，有些人甚至一辈子都不可能接触到的事情，都在松子的身上发生了，她好像过的并不是自己的人生。
我们也无法去想象，这些事情发生在自己身上的时候，是否会比松子更加勇敢淡定的去面对。不可否认，面对和抵抗是艰难的，然而顺从会把人的命运推向类似于松子的悲哀中。
于是我们不得不承认，松子的一生，的确是被人嫌弃的。当她自己回顾的时候，是悔恨，是遗憾，还是正如她做每一份工作时所获得的同样的满足和充实。
大概日本小说里都有那种独特的风味，对女性特殊工作的描述让我大开眼界。最开始阅读这本小说时，真的被松子的脑回路震惊的哑口无言。
作为成年女性，她没有保护自己的能力，总是自以为天真地去做一些事情，去信任别人，想去弥补某些过错，却给自己闯下大祸，把一生向更加绝望的境地推去。
童年阴影真的会使人的人格有所缺失，而这种在童年时期发生的事情对一个人的影响，在后期成长中上是非常难祛除的。
她自甘堕落，以为所有对她好的人都和她一样爱着彼此，以为自己去讨好他们，就会得到同样的回报，以为她伤害自己，就有人来疼爱她。她太天真单纯，让人觉得可怜可恨的同时，又不得不对她那种无知无畏的精神有那么些敬佩，更是感到深切的悲哀。
松子的一生，都活在别人的目光里。讨父亲喜欢，不断更换男性伴侣，为了一个男人去沉沦，为了另一个男人又去堕落风尘。任何时候，她都没有想过自己的梦想，也许松子的梦想，就是让在乎的人都喜欢她，关怀她。
她一直都没有长大，她怄气，她任性，她甚至刻薄。可她又温柔，她真实，她总是很轻易地就付出自己的感情，却总是被人欺负。
也许松子自己并不知道如何去生活，童年时期过度地想要得到父亲的关怀和疼爱，让她在成长的过程中逐渐失去自我，成为一具躯壳。
在她生命里的几个男人，没有一个能够真正温柔体贴真切地对她付出感情。倘若松子能够在某个阶段遇见一个，被他温柔相待，好言相劝，也不至于沦落到最终悲惨的下场。
每个人想要被人爱，都没有错。只是，在没有人爱自己的时候，才更要向阳而生，不被爱所束缚。要对自己有缺陷的人格不断弥补，要体谅和宽容自己不被别人所喜爱。否则一个不小心，就会走进死胡同，陷入深渊，无法自拔地沉沦下去。
七月底，上午八点多的日光已经非常强烈了，从车窗外爬进来的斑驳光影随着车身移动在晃动，我站在密集的人群中，能够感受得到车内空调吹来的一丝丝凉意，空虚的胃部有一种让人很厌恶的呕吐感。
松子的一生始终在我的脑海里起伏，写了一篇书评，但还不够。我觉得我并没有把自己切身的感受写出来，我对自己不够诚实，对待书里的人物故事不够客观。
我也要和松子坦诚相见了吗？说实话我心里有点担忧，至于在担忧什么，我是不清楚的。也许我自己知道，至今为止在这个想要把自己剖开来的时刻，仍然有些事情是我不愿承认的。
我从松子身上看到了自己的某些影子，这更是让我心有余悸和后怕的来源所在。松子始终是缺爱的，所以她才会去讨好父亲，她对久美的态度，正好暴露了她对久美的嫉妒。父亲对有病在身的久美的爱护，和对松子的态度正好相反，也正是因此才造就了松子的性格。
她总是觉得没有人爱自己，这种不被需要的感觉，让她对爱的需求比常人热烈的多，也正是如此，松子在面对任何一个男性表白的时候，几乎都会把自己内心的感情倾盘而出。但大部分人，对这种热情的温度是无法承受的。
在松子眼里，似乎只要自己做一件事情能够让她获得踏实和成就感，不管这件事情是超市收银员，还是土耳其浴女郎，或者是理发师，好像都无关紧要。
这一点挺可怕的，她可能太需要被人认可，被人需要了。即便是和她同居的一个个男友对她施暴，让她为自己卖身，她都能够一次次的原谅并且用温柔和宽大的胸怀去包容他们。
每一次，松子都在对他们说，没关系的，只要你重新回到我身边，只要我们自此以后安稳度日好好生活，以前的一切都不要紧的。
她真的太善良了，善良到有些没有原则。可以毫无底线地对任何别人的伤害都能够宽恕。这篇小说想要突出的主题部分，也许并不只是松子个人性格对命运的影响，侧重点更应该在前呼后应的骨灰盒所发出的“哐当”声音。
时过境迁，几十年的时间，历经沧桑的松子即便是受了那么多苦难，没有过上安稳幸福的生活，就算最后被几个年轻人殴打致死，她对这个世界的所有，仍旧是心怀善意和期待的，并没有多少恨意。
要始终相信，亲人是爱自己的，只是方式不对，或者并没有表达出来。对于自己道路的选择，可以偶尔低迷，但一定要朝着光明的方向走去。爱惜自己，心怀善念和仁慈，宽恕那些对自己并不好的人，这样生活才不会那么沉重。
2018.7.20