末班车

载着他的列车，刚刚离开站台。

他向站台昏暗的灯光望去，午夜时分，这是最后一班地铁了。他试着想象白天的人流，每一行脚步，踏着那空旷的楼梯，或是从人满为患的列车中跻身下来。他不会在那群人中的，这是这个城市的地铁最后一次载他而行。

锈迹斑斑的隧道取代了站台的模样，他身后的站台关上了灯。轨道和轮子不断摩擦，轰隆隆—— 他第一次来的时候，就是这声音欢迎他来到站台的。隧道隔一段也会有灯，它们在宽大的红色窗户外一闪而过，一门之隔的驾驶室中，有个人驶着他远离这里。他是否也在看着这些灯？或许他已无数次在午夜的地下轨道上穿梭，或许这些灯，每一个，他都熟悉。

左转了，声音变得尖锐、刺耳。他紧盯着玻璃窗外，最后一段直道上的电子屏。“1号航站楼。”报站简短地说。他拿起沉重的行李，皮鞋和地面清脆的碰撞也没能使他提起心情。他看向另一面的玻璃观景廊，这座城的天际线最后一次展现着它的容颜。

凌晨三点，他透过飞机小小的玻璃窗，看着这座熟悉的城变小，再变小。