“须眉皆绿,春已附骨”
3月啦,和大家分享一下最近拍的照片与看的书。
1.《野果》亨利·梭罗
“我花费半生方才知晓,该去哪里寻找最早绽开的花。”
“《野果》是梭罗宏大的“Kalendar”计划的一部分,离世前只完成了冰山一角。本书的协作大约开始于1850年,此时他已自费出版了第一本书《河上一周》,并宣布了《瓦尔登湖》即将出版。”
蒲公英 DANDELION
大约也在这个时节,开始见到蒲公英,在略荫蔽潮湿的河岸边,在青草更青处,四下里结籽儿了,兴许我们还没找到它黄色的丰盈花盘,那小小的圆形撒种系统,男孩子们常常急不可待地吹上一口气,看妈妈要不要自己回家。要是一口气能吹光所有的种子,就意味着妈妈还没要他们回家。
《野果》
亨利·梭罗著 / 梁枫译
菖蒲 SWRRT FLAG
及至五月二十五日,花苞将开未开,幼嫩可食,足以慰藉饥饿的旅人。孩子们都知道,根部最内里处的嫩叶十分美味。麝鼠喜欢吃,孩子们也喜欢吃。
春天,当你初次与菖蒲擦身而过时,它特有的香气令人多么惬意又惊讶!它一定是从潮湿的土壤中年复一年独自萃取出了这香气!
《野果》
亨利·梭罗著 / 梁枫译
蔓越莓 COMMONCRANBERRY
春天,我们渴望的恰是蔓越莓的酸味。在任何餐桌上迟到的糕饼都没有这样清新爽口、心旷神怡的酸味,这味道几乎市把一颗心托付给你,让你勇敢去体味这世界,振作精神,就像在春天的草场摘下的蔓越莓一样。它斩断了冬日的迟钝,如今你尽可以不蘸任何调料,只吞下这世界的又一个年头就好。
我记得曾有一个小男孩,据说是因为吃了岸边太多的蔓越莓而死,但实际上,他若是一生中天天都能吃到蔓越莓,大概就不会死去了。
《野果》
亨利·梭罗著 / 梁枫译
像三月的雨声,好听的。
2.《枕草子》清少纳言
“春天是破晓的时候最好。“
”《枕草子》是清少纳言一生除却和歌以外传世的唯一作品,全书共305段,分为类聚、日记、随想三大类。类聚罗列了生活中种种事物,涉及地理风貌、草木花鸟、生活情趣等;日记记录了在宫中的生活;随想则是她对自然与人生的随感。《枕草子》与《方丈记》《徒然草》并称为“日本三大随笔”。“
三月三日
三月三日,这一天最好是天色晴朗,又很觉得长闲。桃花这时初开,还有杨柳,都很有意思,自不待言说。又柳芽初生,像是作茧似的,很有趣味。但是后来叶长大了,就觉得讨厌。不单是柳叶,凡是花在散了之后,也都是不好看的。把开得很好的樱花,长长地折下一枝来,插在大大的花瓶里,那是很有意思的。
《枕草子》
清少纳言著 / 周作人译
树木的花
从四月末到五月初旬的时节,桔树的叶子浓情,花色纯白地开着,早晨刚下着雨,这个景致真是世间再也没有了。从花里边,果实像黄金的球似的显露出来,这样子并不下于为朝露所湿的樱花。而且桔花又说是与子规有关,这更不必更加称赞了。
《枕草子》
清少纳言著 / 周作人译
树木的花
梨花是很扫兴的东西,近在眼前,平常也没有添在信里寄去的,所以人家看见有些没有一点妩媚的颜面,便拿这花相比,的确从花的颜色来说,是没有趣味的。但是在唐土却将它当作了不得的好,做了好些诗文讲它的,那么这也必有道理吧。勉强来注意看去,在那花瓣的尖端,有一点好玩的颜色,若有若无的存在。他们将杨贵妃对着玄宗皇帝的使者说她哭过的脸庞是“梨花一枝春带雨”,似乎不是随便说的。那么这也是很好的花,是别的花木所不能比拟的吧。
《枕草子》
清少纳言著 / 周作人译
四时的情趣
春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶,有点亮了起来,紫色的云彩细微地横在那里,这时很有意思的。
夏天是夜里最好。有月亮的时候,自不必说了,就是在暗夜里,有萤火到处飞着,也是很有趣味的。那时候,连下雨也很有意思。
秋天是傍晚最好。夕阳很辉煌地照着,到了很接近了山边的时候,乌鸦都要归巢去了,三只、四只或两只一起地飞着,这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去,随后变得看去很小了,也是有趣。到了日没以后,风的声响以及虫类的鸣声,也都是有意思的。
冬天是早晨最好。在下了雪的时候就不必说了,有时只是雪白地下了霜,或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气,赶快生起火来,拿了炭到处分送,很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来,寒气减退了,所有地炉以及火盆里的火,都因为没有人管了,以至容易变成白色的灰,这是不大好看的。
《枕草子》
清少纳言著 / 周作人译
3.《春天七日》德富芦花
“春天来了。晚饭我们吃了今天采来的野菜。酸甜的酱拌山蒜味道尚可,凉拌鸡儿肠就稍稍有些苦了。”
“德富芦花(1868——1927),他的作品在近代日本独树一帜,除了长篇小说成就外,他的散文描写自然与人生,在日本文坛产生过深远的影响。在他笔下,人类赖以生息的自然界,始终生机勃勃、充满活力。”
春天七日 (三)雨后
午后,我信步走向高井户一带。一辆运货的马车满载着米袋迎面而来。擦肩而过时,我瞟见米袋上插着一枝白色的梅花,让人不禁感叹车夫的风雅。只见一只白蝴蝶,还有一只黑色略带青纹的蝴蝶,一直追逐着那白色的梅花翩翩起舞。车夫惬意地扯开嗓子唱道:
“喝呀!喝呀!三十岁再戒酒吧。过了三十没人瞧喽。吁——吁——”
《春天七日》
德富芦花著 / 杨晓钟 钟倩译
春天七日 (五)
三月十八日是进入春分的第一天。
风还略带寒意。不知为何总觉得云雀的歌声中也透着轻狂。富士山也一片云雾朦胧,透着铅灰色。
满院里弥漫着瑞香的清香,梅花也长出了红色的花萼,红蕾含苞待放。狗妈妈带着孩子在草坪上欢蹦乱跳,小猫也在四处奔跑。
春天来了。
因为是春分,几天有米粉团吃。
扫墓的人也多了起来。
傍晚,我信步前去静寂的墓地,只见墓前的竹筒和地上插满了瑞香、红山茶的花枝。空气中弥漫着线香的余烟。倏然发现地藏菩萨身上披着一件红色的衣服,那应该是上个月痛失幼女的阿松给穿上的吧。
《春天七日》
德富芦花著 / 杨晓钟 钟倩译
(七)仲春
院子里樱花盛开。落叶松看起来就像是十五六岁的少年,而海棠则宛如十四五岁的少年般模样。
临近中午时,大部分都已经变绿的草地上印着新枫的浓密树荫。狗妈妈带着孩子躺在树荫下水井,黑黝黝的身上飘落着两三片樱花的花瓣。一阵风吹来,树荫婆娑,蛙声阵阵。狗妈妈突然动了动耳朵,继而又沉沉地睡去。
晚上则是月色皎洁,蛙声一片。
《春天七日》
德富芦花 / 杨晓钟 钟倩译
4.《寂静的春天》蕾切尔·卡逊
“第二个被忽视的实事是,一旦环境的制约遭到削弱后,一个物种会以爆炸性的方式迅猛繁殖。”
“1962年《寂静的春天》正式出版后,成为当时美国和全世界的畅销书。书中的危机思考,引起美国政府的重视,从而在1972年全面禁止DDT的生产和使用。其后世界各国纷纷效法,目前几乎全世界已经没有DDT的生产工厂了。《寂静的春天》被看作是全世界环境保护事业的开端。”
每四个中就有一个
瑞典的农夫是另外一个典型的案例,他的故事很容易让人想起日本渔夫久保山驾着“福龙号”捕鱼的故事。像久保山从海里捕鱼一样,这名健康的农夫靠经营自己的田地生活。天空中飘来的毒物给他宣判了死刑。一者是放射性烟尘,另一者是化学粉尘。这名农夫在大60英亩的第三使用了含有DDT和六氯化苯的药粉。就在他劳作的时候,阵阵清风吹起了药粉,在他周围飘散。隆德市医院记载:“晚上的时候,他感到非常疲惫。在之后的几天里,他一直有一种虚弱感,背疼、腿疼,浑身发冷,只能在床上躺着。到了5月19日(喷药一周后),他的病情日益恶化,于是被转送至当地医院。”他发着高烧,血细胞计数也不正常。之后,他被转送至内科诊室,拖着病维持了两个半月,死去了。尸检结果发现他的骨髓已经完全萎缩了。
蕾切尔·卡逊著 许亮译
自然的反击
为了按照自己的心意改造自然,我们冒了这么多风险,却没有达到目的,是一个多么巨大的讽刺。然而这正是我们面临的实际情况。虽然很少提及,但真相就在那里,大自然不是那么容易就被改造的,昆虫也已经找到了避开化学攻击的方法。
如今,有两个领域正发生着“不可能的事情”。昆虫正通过遗传选择,进化出抗药特性。需要我们注意的另一个更广泛的问题是,我们的化学品正在削弱环境内部的防线,而正是这样的防线制约着各个物种的平衡。每一次我们破坏这些防线,就会有大量的昆虫滋生。
从来自世界各地的报告看,我们的确深陷困境。经过十年或更长时间的化学控制,昆虫学家发现他们之前认为已经解决的问题又回来了。而且出现了新的问题,那些曾经数量不是很多的昆虫已经猛增至虫害的水平。这样看来化学控制是彻底失败的,因为其设计和实行都没有考虑到复杂的生物系统。使用的化学品可能在少数物种身上做了测试,但是不能保证适用于的生物。
第二个被忽视的实事是,一旦环境的制约遭到削弱后,一个物种会以爆炸性的方式迅猛繁殖。很多生物的繁殖能力简直超乎我的想象,尽管我时不时地也会见识一些。我记得在学生时代,一个装有干草和水的罐子里加几滴原生动物的培养菌液就会出现奇迹。几天内,罐子里就满是左冲右突的小生命——无数草履虫、每一个都小如尘埃,在温度适宜,食物充足、没有天敌的伊甸园里无限地繁殖。我也曾见到海边岩石上布满的白色的藤壶,还见到过一大群水母游过时连绵数里的壮观景象,如鬼魅般的颤动看不到边际,与海洋融为一体。
蕾切尔·卡逊著 许亮译
雪崩的隆隆声
为了解决人类与其他生物共享地球家园的问题,我们提出了众多新的、富于想象力和创造力的方法。这些方法体现出一个永恒不变的主题:我们要意识到自己面对的是各种生命,是他们的族群,它们的压力与反压力以及它们的繁荣与衰败。只有充分考虑这种生命的力量,谨慎地指引它们向我们有利的方向发展,我们与昆虫之间才能形成一种合理的平衡。
“控制自然”是一个妄自尊大的词汇,形成于生物学和哲学的初始阶段,当时人们以为自然是为人类而存在的。应用昆虫学的观念和做法大都始于科学的蒙昧时代。如此原始的科学却配置了最新的、最可怕的武器,在对付昆虫的同事也危及地球的安全,实在是我们的大不幸。
蕾切尔·卡逊著 许亮译