年前给儿子买了两条运动裤，一条用来过冬，一条留着春秋时穿。本以为足够支应到明年了，哪成想天气转热时换上较薄的那条，居然勉强才能套进去。看看他那明显的肚腩，我赶紧取出体重秤让他量一量。嚯！120斤！小家伙你这一身肥膘都哪儿来的？儿子委屈地说我也不知道呀，一直封闭在家除了上网课就是写作业，那能不长膘吗？再说了你和妈妈都这个体型，凭啥什么都怪上我？
也对，你小子营养太过剩了。现如今老爹吃过的东西你都吃过，老爹没吃过的东西你也吃过。改天整点儿土豆玉米白水一煮，这种忆苦饭嚼上一个月，保管能瘦下去！
儿子满口馋涎地说太好了太好了，什么鸡鸭鱼肉听着就腻味，窝窝头棒子面儿粥你就让我可劲儿造都没意见。
呵呵，身在福中不知福，就是你这样儿的吧……
01
其实他说的也有一定道理，我也很久吃什么都不香了。偶尔跟朋友们喝点儿小酒，点菜的时候人人犯愁。我苦着脸说来盘豆腐再拌个灌肠，拍根黄瓜切俩西红柿？肉菜还点不点，要不就来一个意思意思？大家都说算了算了，前面那几样就挺好。
看来这生活好了以后，人人都有了关于吃什么的烦恼。
大元说呵呵反正我一直不爱吃肉，老板我那荞面灌肠要大盆的多搁醋蒜。强强说咱这胃口打小就不行，你们随意我就吃点花生。黑壮的大明说看你胖哥的吧，我出门前没管住嘴刚啃了块西瓜。小黑说你们还敢吃？前两天单位刚体检我血脂超标。小鹏说得了吧我是吃喝都不沾，尿酸过高痛风眼看就犯了。二明一拍桌子说喝喝喝你们一帮废物，突然一哈腰直奔洗手间说哎哟哥们儿今天肚子不做主。
我把眼光投向大胖，老弟兄们的威名就看你的了。他慌得什么似的，连连摆手说喝就喝点儿，吃什么其实不重要。
大家扒拉着小菜感觉味同嚼蜡，于是一场欢宴刚开始就直奔低潮。每个人都心不在焉地翻着手机，就等散场后抢着买单会钞。
02
儿时的记忆中，美味简直无所不在。
小零嘴儿价格便宜量又足，鱼皮豆粘牙糖果丹皮芝麻棍儿，压住了馋虫锻炼了牙口。爆米花烤红薯醯疙瘩糖葫芦，虽然做这些美食的小贩不常见，但只要碰上了，哪家大人都不吝花个五毛一块来满足孩子们的渴望。
一暖瓶盖的大米或者玉米扔进硕大的铁罐，老爷爷用把手拧紧了盖子，然后就把这神奇的玩意儿架在小炭炉上烤起来。一只手不停地转着爆花机，另一只手还要拉动旁边的木头风箱。蓝色的火苗舔着圆滚滚的罐体，所有的孩子都屏息凝神注视着老人手上的配合。片刻他忽然起身拎过一个口袋，大家赶紧躲开老远捂紧了耳朵。铁杠往盖子上的小孔里一插，老人飞起一脚踩下去顿时白雾升腾。“呯”的一声好像老式火炮在发射，那帆布口袋顿时膨胀了起来，接着就可以围拢上去争抢那美食了，管它是大元的还是大胖的先抓一把再说。
吃东西啊，得抢着吃才有味儿。
半人高的汽油桶里糊上黏土，再安好炉条就变成了烤红薯的家什。这玩意儿闻着奇妙无比，温暖中带着丝丝甜意。烤红薯的大叔是比较悠闲的，离炉子几步远静等着人们被那美妙的气味吸引过来。路过的孩子中果然不乏驻足观望者，就连大人也由不得提鼻子去闻。再看看旁边的小儿女，手指头早不由自主伸到了嘴边，本想说算啦回家但怎么也说不出口。轻轻拽一拽自家的小子或者丫头，连着几下居然毫无反应。总算是勉强迈开了腿，却还要一步三回头地去看那香味飘来之处。于是爹娘就狠下了心，不就是个红薯吗买买买！好在这东西不要粮票，而且吃了容易占肚儿也算半个主食。炉子上就温着几个已经烤好的现货，过去称斤交钱，然后把东西递给早就望眼欲穿的小家伙们。看上去平平无奇，剥开来外焦里嫩。根据我的经验吧，个儿特大的卖相倒是不错，却不容易烤得透熟。往往是想象中很好吃，实际到嘴里也就那么回事儿。最上等的要算通体杏黄色的那种，靠近表皮的部分又香又耐嚼，再往下则绵软细腻、蜜汁横流。
吃东西啊，得趁热乎才好吃。
醯疙瘩是用黄土高原上的糜子做成的，这种作物既有小米的醇香又有江米的软糯，一般用来磨面炸油糕或者直接做凉糕。生糜子闻着倒也平常，一旦蒸出来就异香扑鼻。普洱茶中有一品稻壳香，熟糜子的味道更胜它十倍。经过了发酵以后，蒸熟的糜子就会发生神奇的变化，把它的汁液榨出来就是略带酸味的醯糖了。但是这东西一旦凝固就会变得坚硬难嚼，所以必须经过反复拉制，才能成为酥脆好吃的醯疙瘩或者麻糖。“腊月二十三，打发灶王爷上了天”，醯疙瘩和麻糖就是用来粘住他的嘴巴，免得这厮胡言乱语的。有的地方管这个叫糖瓜儿、灌馅儿糖，其实都是一种东西。相比较而言，醯疙瘩拉制的次数较少，没有麻糖那么疏松，而且受热之后就会变成致密黏韧的一块，所以麻糖更受孩子们的欢迎。但老人更看重它在偏方里的妙用，到了冬天总会买上几块以备不时之需。小孩子咳嗽起来总不见停，就把这醯疙瘩衬着纸烤在火炉上。等到它变得焦黄微褐，搁热水里化开灌下去准好。
吃东西啊，得当令才有意思。
糖葫芦属于典型的样子货，看上去晶莹红亮，吃嘴里酸涩难忍。即便如此，到了冬天孩子们总会忘记去年的教训，哭着闹着不来上一串就是不走。爹妈叹着气说哎呀狗儿咱长长记性吧，上次买了一根你满共吃了一口。举着草把子的小贩哈哈一乐：“咱这个糖葫芦不同于别家，你细看里头是山药苹果。来来来小朋友送你一串，没关系不要钱想吃还有。”咱爹咱妈都是知书达理的人，那怎么能占劳动人民的便宜呢？气哼哼看着我在糖壳儿上舔了一口，然后小声问价麻利掏钱走人了事。妈妈问好吃不，我把手一举说嗯你尝尝呗。爸爸说拉倒吧，我一撇嘴说就是跟上回的不一样嘛！其实吧山药辣嘴苹果脱水，吃下去依然不是想象中的滋味。难得的是在太阳的照耀下这东西实在漂亮得紧，而且极其醒目特别能满足我的虚荣心。于是三人就这么穿梭于县城的街头，妈妈还要叹气说真不如买个过油肉合算呢。
吃东西啊，得应景才有乐趣。
03
再说说这一日三餐吧，过油肉是好但并不常买，因为我们这儿的主食习惯吃面条。简单的一碗白皮面似乎是没什么味道的，但各家的妈妈做起浇头来都有独门绝招。
可能你会说，面条嘛，不就是西红柿炸酱盖面条儿，还能有什么花样？那你可错了，面条分拉面削面擀面揪片剔尖饸烙抿尖菜疙瘩猫耳朵搓鱼儿，浇头有臊子辣子麻酱蒜蓉羊汤排骨牛肉鸡丝烩菜大炒肉，做法有蒸煮炒烩焖拌油泼炝锅，吃法有……鹰顾狼视蚕食鲸吞完了虎啸猿啼凤鸣龙吟。
那位说怎么还虎啸猿啼凤鸣龙吟了？可不嘛，一海碗的面条热乎乎连菜带汤灌下去，吃得急了难免伤了舌头，吃得爽了难免赞叹连声呗。
早上的馒头晚上的烙饼，搭配着咸菜或者西红柿酱包你大快朵颐。生蒜末小葱花往凉西红柿汁里一扔，顿时令人口中生津食指大动。吃干了主食还要留一块蹭蹭盘底，如此美味那是一点儿都不能剩啊！
妈看着我唏哩呼噜吃了一大碗面，还不放心地问：“就吃那点儿？再来一筷子呗。”我称心如意地拍拍肚子说：“饱啦饱啦，咱能天天吃西红柿鸡蛋拉面不？这么好的饭连吃一个月也不腻啊！”她笑笑说：“那还不容易？哎狗儿你也大了，那么有劲儿帮妈和面好不？要不然我下了课就不早了，你想吃拉面那还真费工夫。”
这有啥难啊，和个面不就是加上水一顿揉嘛。成成成今后这种事儿我包了。
第二天回了家我就开始动手，第一步盛面就把我难住了。“妈，放几勺面啊？”她一边切菜一边说：“三勺子半，记住了啊每一勺都冒个尖儿。”哦好吧继续我的工作，接下来加水还要什么指点啊。半碗水下去盆儿里一片汪洋，妈妈看了一眼说：“这面啊，摊煎饼合适，做剔尖儿勉强。”我为难地说：“要不……再加点儿面？”她嗔怪地道：“吃不完的话不都浪费啦？唉告诉你吧，这水要一点一点加，先搓成面絮儿再揉成疙瘩。算了今天就吃煎饼吧，可惜了摊饼子比较耗油……”
第二天卷土重来再次尝试，依着她的办法好容易揉出了一块完整的面团。她见我满头满手都是面絮，奇怪地问：“这脑袋上怎么也有面粉，哎呀这才起了个头，得继续揉呢。做到盆光、面光、手光，揉完了哪儿都不能再有多余的面絮。你这水平啊还得加上头光，奇怪了怎么能弄到自己脸上？”好半天终于完成了我的工作，满以为她老人家能表扬我几句。谁知道她仅仅用手指按了按面团就说：“水太少了，这么硬只能擀开了切着吃。”我又问：“哪……再加点儿水？”她说：“揉好了确实得加水再用拳头拧几遍，做出来的拉面才能劲道好吃。不过你这面也太干了，试试吧不行就削着吃。”
当天的削面如同一片片支棱的剑戟，吃下肚都能感觉它们在胃里不停地交锋。我暗想这做饭的学问还真大，改天再试试吧，熟练了自然就好了。
后来我终于勉强学成了和面绝技，从拉面学起，一路上把剔尖擀面削面的和制方法都学了个遍。妈问我这面条好吃不，我说香啊从来没吃过这么好的东西。
吃东西啊，得自己做才合口味。
04
过油肉啊过油肉，这么简单的菜是大院里孩子们的心头好。
自己买肉做？那可太不划算了。没听明白吗这菜得过油，就是挂上鸡蛋粉面糊儿先炸，炸完了才加上配菜进行炒制。光炸就不知道得多少损耗，剩下这点儿油家里又该怎么处置呢？所以还得买着吃，整份一块二半份只要六毛，香喷喷软烂可口，拌着米饭一顿三碗都不带歇气的。
大院里有职工食堂，胡大爷就是老板兼大厨。要说做菜的手艺那真是没的说，除了过油肉就几乎啥也不会做了。就这么一位学艺不到水平不高的大爷，仅靠着一道过油肉就能享誉全院，那你就知道他做的过油肉该多好吃了。我一直想为啥从不见他炒别的菜，偶尔换个花样也是恶评如潮呢？后来上了中学读了《卖油翁》以后才恍然大悟。
——“无它，唯手熟尔！”
胡大爷生得中等身材面容周正，浓眉长发还有几分精明干练。后厨里炒菜的场面我可无缘得见，只知道吃的过油肉应该是尽出他手。一个不锈钢的方盆里，多半盆连汤带水的肉片，还有洋葱蒜薹黑木耳藏头露尾于其中。大爷连打菜收款找零也全部包揽，说半份就是半份从来不偷奸耍滑。干嘛说半份就半份呢？因为吧，我印象中家里基本没有买过整份的。妈妈自己舍不得吃，买回来也只稍稍夹几筷子。然后连盘子底都划拉到我的碗里，淡然地说：“赶紧吃吧狗儿，吃了长大个儿。”
可惜啊，我这身材是横向发展纵向结合，身高三尺的时候腰围也直奔三尺。看看一旁的儿子我也有些底虚，的确不能怪人家光长膘不长高，遗传这事儿还真是不好说啊哈哈！
妈妈的溺爱造就了没心没肺的我，一脑子过油肉怎么就以为别人真不爱吃呢？终于有一天我觉悟了，把盘子一捂说我吃不了这么多，妈你也吃啊可香呢！她老人家差点儿因此泪奔，跟我说乖狗儿到底懂点事儿了。
不说这煽情的继续聊过油肉吧，其实半份儿真没多少，但从我“懂点事”以后，就从没一顿吃完过。胡大爷选的是五花三层的好肉，去皮切片然后泡在清水里浸走了血丝，直到全部肉片都变成了白色，这才动手开始腌制。葱姜蒜酒码味儿，然后挂糊下锅炸到半熟。时间不能太长也不能太短，短了夹生，长了肉就会状如干柴。炸好的肉放在大漏勺里头淋去多余的油，然后备好配菜回锅爆炒。蒜薹洋葱这些都是味道特别冲的，肉片里那些许的腥味儿也全在这道工序中被清除干净了。然后高汤兑水小火慢炖，直到完全酥软这才大功告成。
有人问你小子怎么知道得这么清楚？废话，胡大爷就是强强的姨父。有了这层交情，打听点儿做菜的秘方那还叫个事儿吗？可惜问归问，胡大爷早已退隐多年，只有他的爱婿才有吃到秘制过油肉的荣幸。我也曾满口馋涎地试着请强强他姐夫打听，看什么时候老爷子能赏脸重进庖厨。大哥摆摆手说：“算了吧，我倒是常吃感觉也没你说得那么香啊。”现在倒是不缺油了咱自己练练？可不论怎么严谨操作，出来的成品全没那个味道。
吃东西啊，得稀罕才有念想。
05
其实记忆中的哪一样美食不带着念想呢？
老爹做的春饼老妈炒的豆芽，又是一年春来到槐花榆钱吃个饱。爷爷种的南瓜奶奶熬的米汤，吃吧吃吧娃管够呢别噎着。
二丫塞给我几个熏枣，在烟筒口燎得焦黑，吃起来带着满满的烟火气。大元推过来一碗灌肠，清汤上点着几颗蒜泥一朵油星，吞下去爽滑利口酸辣动人。强哥家院门口就是枣树不知道被我们祸害了几次，大胖带着我们偷苹果让老大爷一通狠追……
看看自己和兄弟们满脸的油腻满身的疲倦，这时代变了大人的滋味儿苦乐自知吧？想想儿时的美味也足够下酒，端起来走一个还得继续往前瞧。
如果您喜欢我的故事，请关注本人微信公众号——“七方书社”，全平台原创号。