1
JX里容易丢的东西，除了晾衣场上的衣服，就是学员证、饭卡。
如果四年里一样都没有丢过，你的JX生涯是不完整的；而一次性把几样都丢了，那才叫过瘾。
刚升大四，学员队拉紧急集合。黑灯瞎火中，张三套上了李四的上衣，李四穿走了王五的裤子。
虽然有点乱，但总有一套是你的。
周六上午，杨杨把衣服洗了晾出去，结果一顿饭的功夫，就不翼而飞。
为了发泄郁闷，他中午饭都没吃，赶到学校机房抢电脑玩游戏。
晚上集合站队，到了食堂往身上一摸，学员证和饭卡又不见了，他的心瞬间凉凉。
2
第二天，像一只被锤的牛躺到床上。队值班员在走廊尽头扯着嗓子喊：“杨杨，美女找！”
他踉踉跄跄下楼，眼瞅四方，哪有什么美女，就是帅哥也没看见一枚。
转身后，感觉背上被轻轻捅了一下。只见一个女学员，大眼睛，双眼皮，怯怯地问：“学员证和饭卡，你的？”
杨杨惊诧地问：“哪里捡到的？”
她压低声音：“机房的座位边。”
教导员从旁边经过，眼带狐疑地喵了一下他，又迅速转到前方。
杨杨故意哈哈大笑，问：“你不会是骗我的吧？”
她双肩微微发抖，说：“还给你！”然后迅速消失了。
3
JX里的女生万众瞩目，原来她叫小美。后来还成了杨杨的朋友，经常参加他和基友们的聚会。
这些人中，路朋是个大猪蹄子。他刚刚失恋，喝完几瓶可乐，就唱李宗盛的《为你我受冷风吹》，直至痛哭流涕。
杨杨打断他，怒道：“能不能照顾女生的感受？”小美赶忙摆摆手：“你们尽兴，我没事……”
杨杨劝她以后不要来了，她不肯。她说你的朋友都很坦诚直率，也很有意思。
杨杨呵呵，“哪天把你带坏了，我可不负责！”
她脸微红，“谁要你负责？我就是要变坏，让你惊掉下巴！”
4
又一次聚会，小美拿了一对可爱花朵的马克杯来。
她凑到杨杨耳边：“一只送给你，感觉好看不？”
“一般般吧！”他心不在焉。
她继续说，“喝饮料时倒在杯子里，就不会拿别人喝过的了。”
杨杨瞪大眼睛，“难道我……不会吧？”
她抿着嘴笑。
路朋对小美的好感没藏住，虽然不说话，却从脸上跑出来。
他看见他们握着一样的杯子，气得干吹胡子瞎瞪眼。
小美白了一眼，路朋就瞬间熄火。
大家喝得差不多了，三三两两坐着，看天上星星闪烁，听风吹树林的声音，聊着心里藏了许久的烦忧。
5
杨杨继续握着杯子，想着一些事，心里很难过。
他心仪多年的女生从地方大学来信，问：“有男生追我，我答应还是不答应？”
杨杨以为女生是曲线说分手，其实他们手都没牵过，人家更可能是逼他表白。
小美悄悄地坐过来，说：“一切都会好起来。”
杨杨故作不知，问：“你在说什么？”
其实小美早从路朋口中知道了他的事。她眼睛微红，继续说：
“有人离你而去，也有人会等着你。我希望是那个人，但我知道我不会成为那个人。你那么好，一定会遇到那个人。”
杨杨目瞪口呆，摸着自己的下巴，还在那里。
6
毕业前夕，杨杨拿着同学录到处找人写赠言，小美的是这样的：
“我们在秋天相识，到夏天就要分离了。有些事情可以努力，有些事情无能为力；有些事情不如遗忘，有些事情值得纪念。只是十年后回望，希望你还在原来的地方。”
后来，杨杨和小美都离开了郑州，去往各自的城市。
在夜深人静的时候，他看天上星星闪烁，听风吹树林的声音。
有人说，如果喜欢一个人，思念就会变成一片叶子，轻轻掠过她的头顶。虽然她未曾发觉，但这是你全部的努力。人生就是如此，每个人都会化身为各自思念的叶子。
7
几年后，路朋打电话过来瞎聊，提到了小美。
他说她结婚了，嫁给了本单位的干部。
毕业以后，他曾想过跟她联系。记得接到一个陌生号码，手机响了两声不到就挂了，是小美的城市。再打过去，就没人接了。
不知道她过得幸不幸福。
这么多年东奔西走，很多东西都改变了。得到很多，也失去了很多。
但有些人，始终忘不掉。就像那只可爱花朵的马克杯、同学录里的赠言。
很多次翻箱倒柜，怎么找它们都找不到。
偶然整理柜子的时候，在一个隐秘、安全的角落翻出来了，沾满了灰尘。
杨杨以为丢了，原来一直还在这里。