郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我的家乡在绥化，五十年前，屯子里的房子是土坯房，土院墙，土仓房，猪圈、狗窝、鸡架都是土的。我们屯子的路有很多条，每条路都是天然的，我们乡间的路又分大道和小毛道。那时的大道，不是夏天用的，只等到了庄稼放倒之后，生产队才拴车，把庄稼拉回到场院，这时赶车老板子和跟车掌包的便日夜不停地往回拉，向场院拉粮食，拉完粮食再拉柴火，把柴火拉回来直接缷到各家的当该上，接着再送公粮。这一套拉的程序下来，把地头地脑压成了路，这路我们习惯叫大道。冬天里的大道就任凭北风那个吹，雪花那个飘再无人打扰。直到春天，大道之上便成了车轱辘菜跟婆婆丁的家。老牛车拉着犁杖慢慢地在婆婆丁和车轱辘菜的脑瓜顶上过，赶车人还不让老牛吃嫩草，专门给戴上牛箍嘴，其实那是怕牛在趟地时啃吃庄稼所采取的措施。我们小伙伴们放学后挎筐在大道上挖菜时，曾议论过这些四通八达的大道过一个屯又一个屯子，把天下的屯子都连接，一条大道能通向很远很远的地方，这样厉害的大道甚至可以通到北京天安门……
我们屯子就一个生产队，屯子太小没有合社，买只铅笔或买个田字格都得出屯子，那时，各屯子的孩子都在学儿童团的作风，盘查外来人员，我们小孩子到外面必须要过人家“儿童团”那关，对我们要进行严格审查和盘问，也就是人家要欺负欺负外来人，所以呀，我们出屯子买冻梨和冻柿子都要叫上很多小伙伴壮胆结队而行。小毛道是我们屯子人在田间一脚挨一脚走出来的，都是通往最要害的地方。
那时，我上合社首选是前屯的唐家洼子，唐家洼子买东西回来，唐家洼子屯子后有高高的大榆树趟子，我们爬树不是为了掏喜鹊窝，也不是为了掏老鸹窝，而是惦念着涨满枝头的榆钱儿。那老些甜甜的榆钱任我们吃，等到觉着该回家了，还得选最好的大叉子扛回家，好让别人知道有这样的好事，也为了让别人知道我有这样的能耐，我打小就乐意臭显摆。
有一次我独自去东屯麻家窝棚，让我印象深刻，那时我刚十岁，出屯子走大道，道的左边是生产队的苞米地，长出半尺高的苗子，右手边便是一大片的野甸子，甸子的中心是大泡子，每当雨季，大泡子里的龙王爷作妖，将水漫漾出来，淹没庄稼，脚下这条大道是伯伯们垃地在大泡子边压出来的，道亦是十年九被淹，只是春季里水妖在睡觉，还没出来为患人间，那次我记忆深，像走到了天堂。快到端午节了，清晨，甸子上有许许多多的菏花雀在不停的歌唱，就好像菏花雀在举办春季歌唱专场，它们在歌唱甸子之上花儿开。天空中的云雀们不停地闹春，在空中针对云朵直叫劲，瞎吵吵，瞧不起春风也瞧不起云朵，不停地维持着演出秩序。鸟儿卖力的歌舞表演让观众——鲜艳的婆婆丁花儿，满脸挂着激动的泪花，全甸的花儿都在借助于风儿不断的摇曳，在欢呼，在兴奋，在摇动，控制不住的激动，甚至于苞米苗也在舞动，一时间，我也忘掉了恐惧。两个屯子就隔着这原始的大泡子，南方人叫这样规模的水面为湖，过泡子或者说上了岸，便可见东屯的房子。
我们屯子小，学生少，学生学习的学习成绩都不好，我的上两届的学生初中是到唐家洼子上，是向南走的小毛道，我的上届学生初中是改成到西五道上，走另一个方向，是向西的小毛道，轮到我们这届更不像话，上五年级就出屯子到东明中心小学，一出十里路，从此之后，我便天天走在乡间的小路上。
这一路上要穿过几个生产队的田，田里种的庄稼不同，往往是穿过苞米地又钻高粱地，那时的作物多，黄豆，小麦，谷子，糜子，瓜地，白菜地，甜菜地，生产队在地里种啥，我们就走啥田。
背着书包进了屯子，我们比着看谁家房顶上的青苔多，房顶上长青苔是好事，青苔多就说明所用的苫房草是好的，苫房草出苔就意味着永远不漏雨，雨再大房子不漏，还不怕风，刮再的大风也不卷薄。
每当燕子回迁前，都要集中落在房坡上开誓师大会，我们背着书包走在路上，很羡慕房坡燕子多的人家，我们取名叫“落燕坡”，“落燕坡”大，也就是燕子多，我们真的是挺眼馋的，眼馋那家人的好德行。
也有时我们几个人一起议论谁家的土院墙修得好，土墙要比秫该（高梁杆）栅子强很多很多，那时已有不少人家的院墙是土墙，可人家在土墙上又抹了一遍泥，显得日子过得结实……当院子至当该的道都垫了沙，羡慕这人家的日子真有生活情趣……别人家园子还一片黑时，有的人家的园子里蘸酱菜特别显眼，我们评论他家的勤劳。
春天，我们走在大当该上评比谁家的玻璃擦得最亮？谁家的房子最高？我们不好好上学，把看到眼里的什么东西都要比一比，看哪个屯子的后墙上大白字写得好，同样是“路线是个纲，纲举目张”还有“阶级斗争一抓就灵”这类的标语话随处可见，我们就比着哪个字写得俊！其实，我们自己的字写得很臭，还恬脸评论他人的字，没有人让我们评比，是我们背着书包走在乡间的小路上无聊之举。
在路上，我们讨论最多的还是每天十公里，照这样下去，小学至初中毕业要走多少公里？高中又将要走多少公里？离红军二万五长征还有多远？有时甚至于远点计算出人的一生究竟要走多少公里？
那小毛道不都是在甸子上，往往是走在横垄地上，由于方向的问题，遇到地垄是斜的，我们就两步一条垄，或者是三步一垄，遇到真正的横穿，那么就有可能是迈一步过一垄。
庄稼起身后，早晨的露水大，只要是穿过横垄地，不管是两步一垄还是一步一垄，都照样湿身，小毛道两边庄稼上的露水还稍能接受，露水最多的还是小毛道长的水稗草，那才是挂露水之王，它成墩子长，呈放射性方向，高矮不一，浑身长满了绒毛，是我们无法躲避的地雷，既便是手拿小棍也得趟爆炸，甚至于坐在教室凳子上，衣裳还湿着，只有后领口除外。
我们屯子这些小毛道有的是通向学校的学生路，也有的是打鱼的人上河套走的渔道，还有通向瓜园的瓜园之歌，在田间走的人多了便踩成了光溜溜的小毛道，我们屯子向外放射出好几条小毛道，都是为了少走路，抄近道走出来的，年复一年如同有了记忆，小毛道都在那儿，每条小毛道上都有自己的童话故事。
去年近秋天，我回了趟老家，来到了我久别的家乡，那一草一木，一沙一石都曾磨着我的脚尖和脚后跟，我默念——家乡！我回来了！不一会，张文开着崭新的自动挡的SUV来接我，哇！让我惊喜，问了一句：“咱家乡都有车吗？”他答说：“大多数人家都养了。”听到家乡人日子过得好，我很骄傲。
我俩一路之上走的可都是我曾经熟悉的地方，所不同的是今天是坐车走在水泥修的“村村通”，一路上看得我惊愕，那几十米高的粮食烘干塔，那占地几千平方米的制米厂，厂房高大雄伟，乡里安排多家制米厂集中在一处建造，显得有统一规划，加工能力通过堆积成山的稻壳便得知一二。
我们大队小名五道岗，土地是当地最不平整的地方，如今，进我眼帘的便是超平的金黄金黄的大片水稻，一望无际，我受到了场景的震撼，让张文停车，大片的水田竟然是没有一根杂草，以前在上学时曾读过金色的麦浪如何美，我不知道家乡的金色的水稻是不是也能让别人激动？五十年变迁，换了人间。这是我家乡人用勤劳的双手干出来的，家乡人个个是勤劳致富的践行者，家乡人会用稀泥粥找平全世界，把五道岗一道道岗削平，变成了一道道杠（池埂子），由于生产力的大发展，把我家乡的甸子和泡子全都变成了良田，就连菜园子、达望泡这样千万年的原始大泡子，全变成了高产的稻田。
张文开车快，就要到家了，在心里头，我默默呼叫——娘哎！漂泊在外四十多年的游子，今天回来了！我想再次扑到您的怀抱里，轻轻地叫声娘！我的母亲呐，我想扎到您的怀里享受脑瓜皮上抓虱子的感觉！我想背过身去让您再挠挠儿子发痒的筋囊鼓（后背）！妈，您再掐掐儿的脸蛋子，如今，儿脸蛋子都是肉。娘啊娘！您愿意吃大米，愿意吃鱼，咱的家乡才是真正的渔米之乡！
来到我们屯子，已不是原来的模样，我在家时人们嘴上总喊敢叫日月换新天！五十年后，日仍然是在天边，月亮还是那个月亮，天没有变，可是地被换了模样！屯子早已经没有了土房，家家都有宽大的庭院，宽敞明亮的大砖房高高在上。
晚饭后，张文带着我从屯子东头步行走到西头，来回几趟，我仔细辨认，从记忆当中回想，他又把我带到我家老房子的地方，房子没了，剩下的是房场，我依稀辨认着进、出的小道，左手是我家的柴火栏子，右手是别人家的柴火垛，恍惚中我走进去，又走出来，从当院子来到当该，从错乱的思绪中一顿乱捋，我像只归来的小鸟，幸福地飞回到了生我养我的家乡，来到爹娘曾经辛苦建造的鸟巢旁，站在原址，想我一同出飞儿的亲兄弟，更怀念那给了我生命的亲爹和亲老娘。
我站在当该望出去，秫该（高梁杆）栅子换了铁栅子或者是砖墙，家乡的鸡鸭鹅都住上了雅间，八戒的房间都安装上了自来水，渴了自己随意喝，不用再求猪倌，八戒的卧室里也点上了LED，猪舍日夜通亮。
我来到村口，找不着小毛道了，当年的小毛道位置还在，我走小毛道的感觉还在。毛道有深有浅，学生的毛道都是很深的，我们出屯一头扎进去，等出来可就是另一个村庄，庄稼起身后，我们都是脚跟脚地跟着感觉走，稍微落远一点，前面的人都自觉地知道等，或者是呼喊应答。我站在过去的毛道位，毛道里的呼喊声仿佛还在耳旁。条条通往人间天堂的小毛道退出了人们的生活，走进了人类进化历史的高墙。