你好，我是Wilson。一个正在以书写的方式磨砺自己的人，这是我在网络上的第123篇复盘随笔。
你可能听说过，人口聚集能够有效降低个体成本，从而提升整体效率，促使整体财富不断累计。这也是为什么进城打工成了近代中国农民的主要出路。
你想啊，明明出的力差不多，但明显城里收入高，那农民在农村怎么可能呆得住，这也是农村人口向城市迁移的根本原因。
但是奇怪的是，按照这个规律，国家为了促进发展应该会鼓励人们不断向城市聚集啊！但咱们身边却有个奇怪的政策卡在农村和城市之间，把满怀激情的农民挡在了城市之外。
这就是咱们身边最常见的户籍政策。
这不符合经济发展规律的现象是怎么产生的呢？
1954年到1956年，全国迁移人口达7700万人，其中包括大量的农民进城，这场面何等壮观。
1954年全国人口6亿，扣除六、七千万5岁以下的婴幼儿，扣除5000万城里人和军人，大概可以推算出来，大约6个人里面就有一个人进城。
这真的是一个“大跃进”。当时的城市哪里有现在这么多，这么大，都到了城里，城里有那么多工作吗？有那么多电力和自来水吗？有那么多厕所吗？更让政府担心的是，大家都跑到城里来，那谁种地啊？没有粮食吃该怎么办？
于是，从1955年到1957年，政府先后发了多个文件，内容包括“建立经常户口登记制度”，“防止农民盲目流入城市”（“盲流”一词就是这么来的），“制止农村人口外流”等等。从这时候开始，中国的各种户籍政策开始显现，
但事实上，这种对人口流动的控制，是中国自古以来的常规操作。
中国不同于西方国家，是一个强政府的大陆文明，这与我们国家的地理位置有着密不可分的关联。我们国家幅员辽阔，同时陆地接壤国家众多，为了高效治理国家和抵御外敌侵扰，就必须要有一个强有力的政府。而支撑政府高效执政的力量，其实来自于国家财政的强大。
古代中国主要以农业生产为主，因此把人和土地绑定在一起，防止频繁的流动和迁移就成了提高农业生产的绝佳策略，而户籍制度就成为把人绑在土地上的有效手段。在众多的朝代中，把户籍制度做到极致的便是明朝，而这项制度的总工程师便是明朝的开创者——朱元璋。
朱元璋的户籍制度总共由三部分组成：户帖制、里甲制和鱼鳞图册。由于篇幅的原因，今天我先和你讲透这三大户籍政策的基础——户帖制。
户帖制
明朝洪武二年，宁国府有个叫陈灌的知府，在当地搞了一个户帖法，成效斐然。朱元璋深入研究了一下，觉得这个建户籍的法子特别好，又是经过实践检验的，完全可以作为样本在全国推行。他决定拿来先用用看。
洪武三年十一月二十六日，朱元璋颁布了一道圣旨，郑重宣布户帖制在全国推广上线。
那么，户帖制到底是干什么的？怎么运作？咱们不妨把整个执行流程走上一遍，就明白了。
第一步，皇帝下发一道圣旨到户部，给政策定下基调。
第二步，户部根据文件精神，设计出标准户籍格式尺寸，叫作户帖式。户部规定：“户帖”的用纸长一尺三寸，宽一尺二寸，边缘还缀有一圈花卉装饰。
正文分成左、中、右三块。在最右边，印制洪武皇帝圣旨，前面添加一句“户部洪武三年十一月二十六日钦奉圣旨”字样。一来申明此乃皇命；二来警告百姓要如实申报，否则要充军；三来提醒经手官员，如果他们违法徇私，也要处斩。
中间部分，是户帖主要内容，要写明该户的乡贯、男子丁口、女子口、名岁、与户主关系、户种、事产、住址等信息。
最左边，是留给官员签字之用。朱元璋对这次推行极为重视，要求每一级都要有经手官员的签押，以便追溯责任。所以每一份户帖的签字，都是从户部尚书邓德开始签起，接着是副手左侍郎程进诚——当然，这两位的签押都是提前印制好的，否则他们也甭干别的事了；随着户帖一级级下发，会有侍郎某、郎中某、员外郎某、主事某依次签在后头。
这是中央部门签发部分。在户帖背后沿边还留有空白，以便地方执行官员签下花押：从知县、县丞、司吏、典吏到书手、里保，一个都不能少。
调阅任何一份户帖，都能查到从中枢到执行小吏这一整条文件流转的路线。哪一环节出问题了，抓起责任人来十分方便。
每一份户帖，都要一式两联。首一联叫作籍联，次一联叫作户联。前者交给官府留底，后者给百姓家里留底。在籍、户二联之间的骑缝处，要印有字号以作为堪合之用，还要盖上一个户部骑缝章，每联恰好各留半个印。这样一来，官、民各有一份，最大程度防止伪造。
从一份户帖式上的设计可以看出，大明朝廷着实下了一番苦心。逐级签字，骑缝用印、编号堪合，籍户二联，尽可能堵上可能存在的疏漏。仅此一点，就比前朝不知要高到哪里去了。
第三步，户部把设计好的户帖式下发给官办印坊，依照样本批量印制，然后分发到各地州县，并规定了缴还时间。
第四步，各地州县接到空白户帖之后，必须由正印官员担任提调官——这个提调，是临时差遣头衔，和后来负责教育的行政职务不一样。他的工作是张贴文告，晓谕百姓，让他们早做准备，还要对属下官吏进行培训。
接下来，提调官成立工作小组，亲自坐镇监督，下级官吏带着空白户帖，分赴各地基层去执行落地。
第五步，衙门小吏和当地里正逐家去敲门送帖。百姓大多不识字，需要口头申报，小吏当场填写资料，并由熟悉内情的里正审核、作保。三方确认无误，小吏会撕下其中的籍联部分，带回衙门，与其他籍联汇总；剩下的户联部分，交还百姓自家留底，叫作户帖。
这个制度之所以叫户帖制，就是从户联这儿来的。
第六步，所有填好的籍联，在衙门汇总统计，要算明户口、人口、丁口、田产几项数字的总额，连同原始资料一起递交给上级，自己复制一份留底。这么一层一层磨算，逐级汇总到户部。户部呈递到朱元璋手里的，就是一份全国总户口、总人口、总适龄壮丁以及总耕种田亩数的概算报告。
有了这个东西，天下在朱元璋面前，便不存任何秘密了，透明可见。他可以随时看到一个地区的总数据，如果愿意，也可以深入查到任何一户的情况。
但你们以为这就完了吗？
老朱对官僚一向不大放心，总怕有人从中舞弊徇私。他对老百姓更不放心，民间隐瞒人口和田地的事太普遍了，如果放任不管，等于白干。
因此他特意设计了一个制约舞弊的手段。
第七步，朱元璋动员了一大批军队系统的文书人员，分散到各地去审核抽查，术语叫作“驳查”。用圣旨里的话说就是：“我这大军如今不出征了，都教去各州县里下着，绕地里去点户比勘合。”
这些大头兵和地方不是一个系统，相互包庇的概率不高。如果军队驳查出户帖数字与实情不符，哪一级出了问题，就要哪一级官员的脑袋。如果查出百姓自己隐瞒，那就发配去充军。
第八步，军队驳查完毕，也提交一份报告给皇帝，和户部报告并读。大功告成。
就这样，朱元璋就像是拥有了一台超级电脑，无论是南海的柘浆种植面积、成都的蜀锦产量，还是琅玡的壮丁总数，翻阅一下，一目了然。想知道整个河东地区的牲畜总数？想看看关中有多少铁匠作坊？翻阅一下，探囊取物。
但细心的朋友可能会觉察到，这个户帖里有两个不太容易发现但事关政策成败的小问题。
户籍最重要的功能之一是什么？是征收赋税。而中国古代的赋税依据除了人丁之外，还要看田地的多寡和质量。
河边的田地和山坡上的盐碱地，即使面积相同，土地肥瘠程度肯定不一样，产出大不相同；麦田和桑田，即使面积相同，收税种类也要有区别。如果不加区别，只以面积来收税，小则造成纷扰，大则激起民变。
早在春秋时代，楚国令尹子木整顿田制时，就注意到要考虑田地肥瘠不同，要“量入修赋”。王安石变法时，有一项方田均税法，将土地按肥沃程度分成五等，每等税负各不相同，多占良田者多缴，少占贫田者少缴。
将田地分级，是土地管理实践中的重要一环，可以在一定程度上保证税赋公平，减轻贫民负担。
可在刚才那份户帖里我们可以看到，林荣一家里那六亩三分五毫的田地，只是简单地登记成“自巳民田地”。这块土地种的什么作物、肥沃程度如何，户帖里一概没写，甚至连所在位置和形状都没提。
这太奇怪了，朱元璋既然已经搞了全国人口大普查，为什么不把田地也捋一捋呢？
其实，这不是疏漏，反而是大明朝廷的务实稳重之处。
朱元璋想搞土地清查吗？想！他做梦都想。
但具体到执行层面，从皇帝到户部尚书都在发愁。
太缺人才了。
清点人口比较简单，执行人员懂得加减乘除就够了；清丈田地却是一个高难度的技术活，因为田地不可能全是规整的方形，经常会有圭、邪、箕、圆、宛、弧之类的田地形状，执行人员得精通方田之术，才能精确测量出面积。
何况它还是个情商活。地方上的势力盘根错节，互相包庇，执行人得足够精明，才能从狡黠的地方豪强嘴里挖出隐田来。
国初百废待兴，朱元璋手里暂时还没有那么多人才储备。
咱们再说回那份户帖里的第二个问题。
林荣一的家庭地址，是嘉兴府嘉兴县零宿乡二十三都宿字圩民户。
注意这个“民”字，指的是林荣一全家的户籍类型，是“民户”。在其他几份流传下来的户帖里，我们还能看到“军户”“匠户”等分类。
朱元璋为了确保政权稳定，沿用了元朝职业户籍的制度，但他没有元朝这么狠，只把户籍分为四类：民户、军户、匠户、灶户。民户归户部管，军户归兵部，匠户、灶户归工部。还有一些细分小户种，但总算不像元代那么奇葩。
这种制度弊端多多，但特别适合维持稳定，而稳定是新生朱明王朝最重视的。在朱元璋心里，老百姓最好老老实实待在土地上，别到处溜达生事。
你想啊，你一生下来，职业就注定了，不会有别的想法，自然不会瞎折腾——此所谓“其心安焉，不见异而迁焉”。官府方便管理，社会也能少闹点矛盾。
换句话说，为了保证安定团结的大好局面，朝廷并不在乎牺牲掉社会活力和个人自由。
这个职业户制度是特殊历史时期的妥协产物，在稳定明初局面方面有它的意义。没想到朱元璋试用了一下，觉得太好使了，干脆把它当成一个常规，一代代传了下去。
不清田，职业户，从上述两处细节可知，设计者在一份薄薄的户帖里埋藏的用意，实在深若渊海。
这一次户帖大登记，从洪武三年年底一直持续到洪武四年年底，前后整整一年。因为策略务实、设计周详，加上最高领导人的高度重视，很快全国大部分地区都顺利完成任务。
但你以为就这样完了吗？
这一切的一切还只是朱元璋长远大计的开始。真正的大戏，要等到十年之后。