2018-10-30

路

村里又要选举了。

刚过小暑，包谷地里的杂草又冒起了头，它们抓狂生长，没人有时间顾上这些。

是的，村里又要选举了。

硝烟弥漫，从村头到村尾，大伙谈论最多的是肖家会赢还是林家会胜。在今年开春，前任村长贪了100多万的修路工程款，结果进去了。几个月的拉票，这两大主力家族就开始从自己的族人里物色村长，肖沧海和林无悔是最后角逐对象。

我，林木，老爸非逼着我回来站队，几天前从西安颠簸回来。看过黄河，穿过秦岭，踏在成都聚宝盆里，再一路至上，回到海拔3000米的云贵高原。我一直觉得家乡总让我不可思议。

这段时间，两家人都不敢有太多的牵扯，即便是亲家关系，稍有不慎就会成为谈资。全村总共二百多户人家，在乡里算是数一数二的大寨，加之又位于两个市的交界处，隔壁市风生水起的生态旅游又死死压制着我们煤坑大山。地理位置需要，上面也都比较重视这边的发展情况。去年隔壁市修的那条柏油路就到界碑那，一里也没超过来。

羡慕，不甘，所以想绷回面子。

大前年回家就听说门前这条水泥老路要改成县道，自然柏油马路是必须要铺上的。临走那天在大巴车上，与几辆排列整齐的车堵在村口，打头的是辆丰田轿车，后面跟着三辆五菱宏光。大巴车师傅打着方向盘，嘴里大声嚷着“你他妈，会不会开车？这狭儿路，横躺倒在这点。”车里的人没注意司机，反倒都在猜这车里头是什么人，那司机甩了几个方向盘，终于，这条路又是我们的了。

去年回去是下半年的事了，我家门前的路打着桩，路埂还贴着水泥袋子，路沟的积水滋养出不知名的生命。水泥路还在那。是啊，在卡斯特地貌的高原上，修条路，向来不容易。

直到今年掀起的这场选举，路，又成了所有人的主题。基于上任的教训，姓肖的和姓林的都向村里人承诺，这路铁证明年开春修好。最后，经会议决定在大暑那天实行公决。

我从小在这望不尽的大山里长大，那篇《在山那边》也承载着我美美的幻想。从那时候起，我有了第一个人生计划——走出大山。童年的那段时光，都在这条变形的水泥路上跑着，背后是无尽的山峦，一层层想要吞噬家乡星辰。我跨过晨曦，渴望山那边的光明。

蝉鸣不分昼夜撕咬，就连冷血的蛙叫声也在夏夜里聒燥不安。

大暑到了，二十几度的温度，让我得到极大的满足。那天在村委会拉起红底白字的横幅——坚持依法依规，保证公平公正，村委大门边上也贴着红底毛笔小楷的条令规章。中间是一张长形的课桌，上面放着一个木制投票箱，油亮亮的投票口积着厚厚的黑色污垢，两个大音响不停发出嗡嗡声，似哭似笑。我在边上站着，同叔伯们寒暄。上午十点左右，有资格投票的民众陆续进来。最末的是几位长辈，他们悠哉游哉地进来，反背着手，抬着头，背后是一大家子人。大门外也挤满了人，这条线内就是“战场”。

这一次，是我们的战场。

我被老爹安排记录此番壮举，临场受命，好在我走哪相机都带着。这次，它会和我一起，见证家乡奇迹。两位候选人陈诉——时间交给选民——最后投票。流程简单，没有多少了不得的沟沟道道。

结果，林无悔成为第38任村长。这场仗好像姓林的赢了。

一切都很顺利，就像第一次踏出这片土地。

第二天，我又一次离开家乡，在高铁上，望着外面的大山渐白，千里外的故乡，让我不安，这种“顺利”让人着实不安。我已经离开了，就和我计划的一样，从初中到高中，再到大学，最后到工作。我一步步，在我的路上留下印记。从县里到市里，再到省外，我与家乡渐行渐远。

西北风强势地带来第一场大雪，西安城里除去现代化的嘈杂，一切就像古都一样安静。临近傍晚，我缩着脖子，耷拉着脑袋，斜挎着包，把手揣在兜里，看着呼出的白气渐渐消散在冷风中。突然，手机在包里震动起来，我回过神，是老爹的电话。

“喂，老爹，喂，听得到吗？”那边一直没回。

“小林，你叔，进去了……白瞎了眼，我们为他做了多少，我费了多大劲才说服你舅他们投票。现在这脸丢大了……还听说这小畜生为了当村长不仅骗了我们，还深更半夜给姓王的那几家塞红包，这王八蛋连你奶奶们的低保都吞……没得良心啊，咋养出这么个东西，气死我了。”

“爸，消消气，你想想可能诱惑太大，一时间没把持住，就酿出祸端了，平时，叔也不是这样的人呀，对大家都挺好的，也很孝顺。”

“孝顺？！这“大孝子”和他那媳妇背地里不知道是咋对他妈的呢。我们也从旁叫他收敛点，反倒欺负到我们头上了，也好到姓肖的将了他一军，以后，你爸我是再也不参和这些了，哎……”

“那哪个接他的班，这才多久呀？不会又重选吧？”

“你收心，这次要选也不逼你回来了，听说来个大学生村长先替着，只是这门前的路修了一半，沥青薄得跟纸一样，这哪时候才修得好啊，这房子一家家都往路边挤，巴不得占在路中间。搞不好，哪天，这路，也就那样喽。”

“你瞎操这些心做什么，您老就好好过自己日子就好了嘛……”我憋着气，再也说不出什么话。

“是喽，是喽，听你嘞，我们好好过日子，你那边冷，多穿点，记到吃饭，不讲喽，你妈又在喊我，挂喽”电话那头传来老妈的叫饭声，我笑了笑，对着手机说“OK，我照顾好自己，你们也是，拜拜”

真的？我们就可以好好过日子了吗？

路上负担着所有尘埃，白雪，行人，车辆，喧嚣还有——我，这日子，咋才算好啊……

开春某天，我接到侄儿的电话。

无悔叔自杀了。